萬能殺蟲劑：一封家書帶來的發明

人與動物生存在同一個食物鏈上，人想吃的，動物也會垂涎三尺。幾千年來，動物一直與人類在爭吃的。最為典型的就是蝗害，歷史上有多次蝗蟲與人類“奪糧”的慘痛記憶。蝗蟲所過之處，一片狼藉，谷物所剩無幾。

從古羅馬時代起，人類就與一些有害昆蟲展開了戰爭。世界上有很多種有害的昆蟲，它們不僅吃掉大量谷物、水果和纖維品，還傳染疾病。直至瑞士科學家保爾·赫爾曼·米勒研制出世界上第一種有機合成農藥DDT殺蟲劑，這場戰爭才告一段落。

1935年的一天，米勒接到妹妹的一封家書，得知家鄉又鬧起了嚴重的蟲災，便決心研制一種藥物幫助家鄉消滅害蟲。3年間，他合成了許多化學藥物，但不是起效慢，就是對付不了害蟲。

米勒對此十分苦惱，也十分不甘。1939年9月，米勒終于制造出一種叫作“二氯二苯基三氯乙烷”的化合物。它無臭、穩定，但對昆蟲則意味著死亡。不過，這種化合物的名稱太長，于是米勒便取各個英文單詞首字母，簡稱其為“DDT”。

當米勒公布自己的發明成果后，瑞士政府率先用這種殺蟲劑來防治馬鈴薯甲蟲，取得了令人滿意的效果。然而，它的制造工藝非常復雜、成本高，無法推廣使用，有化學家便譏笑它是“一項派不上用場的發明”。

為此，米勒不斷改進工藝，于1942年發明了成本低、毒性強、工藝簡單的DDT，并正式投放市場。1944年1月，當時正值第二次世界大戰，斑疹傷寒肆虐。這種急性傳染病以虱子作為媒介，死亡率較高。萬般無奈之下，醫學家突發奇想，用DDT來毒殺虱子，效果居然很好。DDT因此“一戰成名”。從此，在長達幾十年的時間里，DDT都風光無限，不僅有效控制了黃熱病、絲蟲病，在對付蚊蟲方面也無可匹敵，使得全球瘧疾的發病率一度得到有效控制。1962年，全球瘧疾的發病率降到極低水平。1948年，諾貝爾生理學或醫學獎授予米勒，表彰其對傳染病控制的巨大貢獻。

然而，DDT卻是一把雙刃劍。1962年，美國海洋科學家卡遜經過4年的調查研究，出版了《寂靜的春天》，揭示了DDT及各種化學藥品危害環境的事實。DDT本身的短期毒性對人、禽損傷并不大，但其非常難分解，污染環境可長達數十年，加上具有較高的親脂性，會在動物脂肪內蓄積，造成長期毒性。此后，多國宣布禁用DDT。2004年，DDT出現在聯合國環境污染禁用黑名單上。

DDT被禁用后，瘧疾很快卷土重來。2003年，南非重新啟用DDT對抗瘧疾，成效顯著。2006年，世衛組織發表聲明，重新提倡DDT防治瘧疾。WHO還發布數據說明，在室內正確、及時地噴灑DDT，可以將瘧疾發病率降低90%。

從走上神壇到被貶為“妖魔”再到重出江湖，DDT的一生可謂跌宕起伏。