小時(shí)候我家住城郊,離縣城四五里路。縣城不大,銀行、飯店、小吃店和書(shū)店都集中在政府院后面的那條窄街上。
父親是國(guó)企職工,端鐵飯碗,按月開(kāi)工資。父親只要開(kāi)了工資,便領(lǐng)著我們進(jìn)城打牙祭。我最喜歡吃書(shū)店旁煎包鋪的煎包,這家做的煎包皮薄如紙,微焦酥脆,外酥里嫩,咬一口香氣四溢。后來(lái),我干脆給那條窄街另起了名字——“煎包街”。
我們吃完了煎包,父親便領(lǐng)著我們?nèi)ジ舯诘臅?shū)店看書(shū)。臨走時(shí),父親會(huì)給我們買(mǎi)一本書(shū)或買(mǎi)點(diǎn)文具。嘴里吃著,手里拿著,每次都不會(huì)走空。父親開(kāi)工資的這一天,對(duì)小時(shí)候的我來(lái)講,比過(guò)年還開(kāi)心。
那時(shí),我們出行都是走路。進(jìn)城時(shí),一路想著熱煎包,一步比一步走得急;回來(lái)的路上,肚里有了食兒,打嗝都是煎包味兒,味蕾得到了滿(mǎn)足,腳步也變緩慢了,走走停停,一路上嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。弟弟小,只看得懂小人書(shū),我喜歡看幽默笑話(huà)類(lèi)的故事書(shū),姐姐喜歡看文學(xué)名著,我們一邊走一邊講自己剛剛看的書(shū)。到家后,我們意猶未盡,還要談?wù)摵脦滋臁?/p>
已是小學(xué)生的我,已經(jīng)不滿(mǎn)足于跟著父親一月進(jìn)一趟城了,放假時(shí)便約同學(xué)一起去城里的書(shū)店看書(shū)。其實(shí)我有自己的小心思,看書(shū)只是托詞,饞煎包才是最大的動(dòng)力,雖然兜里沒(méi)錢(qián)買(mǎi),但可以看,還可以聞味兒。夏天書(shū)店門(mén)窗都開(kāi)著,隔壁煎包鋪的煎包味兒飄進(jìn)書(shū)店,將書(shū)店里的墨香都掩蓋了。一邊看書(shū)一邊吸溜鼻子,真是享受,書(shū)店也變成了“煎包”書(shū)店。
我上學(xué)時(shí)作文常被老師當(dāng)范文讀,經(jīng)不起老師的三句夸,我那時(shí)覺(jué)得自己是文藝少年,與眾不同。
后來(lái),文藝少年長(zhǎng)大了,成了文藝青年,在擇偶問(wèn)題上,“毛病”忒多,既要對(duì)方有文化,又要對(duì)方學(xué)識(shí)高,而且書(shū)看多了,還做起了在書(shū)店偶遇良緣的白日夢(mèng),然而這也只是想想罷了。
24歲那年,我經(jīng)同學(xué)介紹認(rèn)識(shí)了我的丈夫。丈夫家庭條件不好,在村里以窮出名,同學(xué)知道我的喜好,說(shuō)給我介紹的這個(gè)男青年也喜歡看書(shū),而且看書(shū)非常認(rèn)真,借來(lái)的舊書(shū),卷起來(lái)的書(shū)角都被他放在枕頭下壓平。他看書(shū)是越看越新,大家都愿意把書(shū)借給他看。
這天,同學(xué)把我倆約到書(shū)店見(jiàn)面,介紹人幫我倆接上頭后就走了,書(shū)店的環(huán)境不能多說(shuō)話(huà),正好適合社恐的我。我倆在書(shū)店各看各書(shū),沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。熬到中午,他請(qǐng)我去隔壁煎包鋪吃煎包。他和我喜好相同,既對(duì)了眼緣,又能吃到一塊兒,第一次見(jiàn)面對(duì)他印象頗好。
后來(lái),我倆見(jiàn)面就去書(shū)店,書(shū)店和煎包鋪成了我倆約會(huì)的固定場(chǎng)所。我倆談了大半年,彼此加深了了解,感情也穩(wěn)定了。某日,我對(duì)他感慨,幸虧你愛(ài)讀書(shū),也喜歡逛書(shū)店,否則就你那家庭條件,我未必相中呢。丈夫笑著說(shuō):我早聽(tīng)介紹人說(shuō)你喜歡去書(shū)店,愛(ài)好讀書(shū),才決定和你相親的,因?yàn)閻?ài)讀書(shū)的人特別明事理。他這樣說(shuō),我很是開(kāi)心。
結(jié)婚后,丈夫跟我說(shuō)了實(shí)話(huà),約會(huì)去書(shū)店比逛公園看電影省錢(qián),還能增長(zhǎng)知識(shí)。
(徐德明)