以“塔”為名,見證一座城市的漫長成長,北京是世界大都市中的特例。北京古塔眾多,現存最古老的塔是云居寺的景云二年塔,它修建于公元711年。1300多年來,北京從中國北方的邊陲重鎮,成長為一座王城和一國之都。而一座座誕生于唐、遼、金、元、明、清的古塔,不僅攜帶了各自時代的審美和人文故事,并超出時代局限,成為一個王朝、一個時代和北京城成長的見證者和講述者。
唐塔遺珍 聆聽千年余音
即使在古跡眾多的北京,唐代建筑也實為罕見。審視這一事實,云居寺和石經山上保存的七座半(半座為殘塔)唐塔作為北京唐代建筑的遺珍,愈發顯得珍貴。如果要把北京所有建筑編年記錄在冊的話,那么第一頁要記述的就是云居寺唐塔和石經這兩大國寶級文物。
位于云居寺古建筑群東面的石經山原名白帶山,據明代的《帝京景物略》記載,南北朝時期,北齊高僧慧思法師發愿刻經于石,讓它累世流傳。種種原因,慧思大師并沒有達成心愿,就把這件事托付給了他的弟子—靜琬法師。公元605年,靜琬法師刻經藏經的第一個洞穴,就是石經山上的雷音洞。自靜琬法師開始,歷經隋、唐、遼、金、元、明六代,云居寺及石經山的刻經事業綿延千年。歷朝歷代僧人傾注畢生心血,在這里留下完整的大小經版共14278塊,共計佛經1122部,3572卷,總計3500多萬字,除遼金時期的刻經收藏在云居寺的地宮,其余年代的石經都藏于石經山的9個藏經洞洞窟中,規模之大,歷時之長,是世界文化史上罕見的壯舉。
除了石經外,雷音洞洞頂上方還矗立著一座美麗的公主塔。它是為紀念唐朝金仙公主而雕刻的石塔,也是北京地區唯一一座唐朝公主塔。金仙公主是唐玄宗的八妹,史書記載,唐開元十八年(730年),應金仙公主的請求,唐玄宗賜云居寺新舊譯經4000余卷,委派長安(今西安)高僧智升,親自護送到云居寺,在賜經同時,唐玄宗還賜給云居寺大片的田園山場。從此,大量經典被不斷鐫刻于石板之上,成為永世流傳的人間瑰寶。
金仙公主憑一己之力調動的國家資源,極大地擴展了靜琬法師開創的石經雕刻事業。為表達對金仙公主的感謝,云居寺的高僧就在靜琬法師造就的雷音石經洞上方建造一座石塔,并在塔身背面刻有《山頂石浮圖后記》(浮圖乃佛塔之意)一文,將唐玄宗賞賜佛經和田產的經過詳細刊刻在石壁上。在這座石塔的見證下,金仙公主資助云居寺刻經事業一事最終廣為流傳,成為北京歷史上的一段佳話。
除了金仙公主塔外,匯聚在云居寺北塔院的四座唐塔也頗具歷史價值。云居寺北塔院,好似一座露天的古塔博物館。塔院中央的北塔平臺上,四座高3米多、塔型相似的唐塔,環繞在高達30多米的遼塔的西北、東南、東北和西南四角,形成了一座金剛寶座塔。其中位于西北角的景云二年唐塔是四座唐塔中年代最早的一座,也是北京現存最古老的塔,它矗立在云居寺已有1300多年。漫長的歷史長河中,這座石制方形六級密檐式塔,缺了一角石檐,并且遺失了塔剎。不過,也許正是這種殘缺才造就了它厚重的歷史內涵和文化意義。
精細生動的雕刻和獨具時代特征的塔型,曾是唐塔有趣的靈魂。在歷盡滄桑世事后,它們終因沉淀的厚重底蘊,似老者一般威嚴了起來。位于北塔東北角的開元十年唐塔,是北京現存唐塔中塔龕造像保存最完好、雕刻最精致的一座。這座方形六級密檐式石塔建于公元722年,龕內正面雕刻的佛像,線條細膩靈動,神態慈悲安詳。尖拱形塔門兩側雕刻有金剛力士,力士們深鼻高目,身披鎧甲,看似頗為孔武有力,威風凜凜。雕工之高超,甚至讓人能通過雕刻的人物形象讀懂雕刻家們在彼時彼刻賦予他們的情緒。而環繞在流暢清晰的雕像線條中的大唐氣象,則讓人心生向往。
房山古塔冠京城。北京僅有的八座半唐塔有七座半都分布在云居寺和石經山。古老的唐塔共同守望這一方天地,也讓人一眼千年。北京古建筑的追溯、北京古塔的發端都可以在這里找到雛形。漫步其間,猶如在歷史的長河中徜徉。
遼金奇塔 傾訴流金歲月
云居寺北塔院中,四座唐塔如眾星拱月般圍繞的古塔,是始建于遼代的北塔。北塔,又叫舍利塔,高達30多米,是云居寺標志性建筑物之一。
北塔由漢式的樓閣式和印度覆缽式佛塔組合而成,塔身上部像扣了一口鐘,中間如平放一面鼓,下部又似一棟樓,民間因此稱其為“鐘鼓樓”式塔。這種特有的鐘鼓樓式塔全國極為罕見,是研究中國歷代造塔藝術的典范。北塔的浮雕也甚為珍貴,是研究遼代人的舞蹈、文化、生活等的藝術珍品。在北塔須彌座上,共雕刻磚雕塑像三層,現存人物、動物形象100余件,將多種文化元素融匯一體,構成一幅藝術長卷。

除了罕見的塔身造型外,該塔須彌座下部鑲嵌一周的塔磚也很有來歷,值得單獨一說。這種塔磚是修建佛塔時專門制作的,因每一塊磚上都刻有佛教偈語,故名佛偈語磚。20世紀80年代末云居寺修復北塔,佛偈語磚全部需要更新。施工人員跑遍了周邊幾十家磚廠,沒有一家能生產出同等規格的佛偈語磚。后來,北京市文物局專家在塔下意外發現了遼代所燒佛偈語磚共計177塊,剛好比塔面所需要的磚多出來一塊,正應了“踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫”。這些佛偈語磚就像是古人早就預知今后重修所需而藏好的禮物,它們的出現,也是古今之間的一次交流。
除了參觀北塔外,云居寺的歷史也不能不了解。云居寺建于隋末唐初,經歷代修葺,形成一座五院六進的宏大殿宇,素有盛譽“北方巨剎”。不幸的是,1942年日軍侵華的炮火也波及到這里,讓恢宏的古剎幾乎損失了所有殿宇,僅殘留下孤零零的“山門”和幾座佛塔。在云居寺附近一直流傳著“山門不倒,寺必重修”這樣一句話,寄托著人們對這座古剎懷有的美好心愿。1985年,因其保護的古塔和珍藏的石經等國之重寶,云居寺迎來了重修的契機。重新修建后的云居寺擁有五進院落及天王殿等六座主要殿宇,它們沿寺廟的中軸線層層向上、步步深入。經過重修后,云居寺與唐、遼塔群及石經山藏經洞一起,共同構成北京的一座文化寶庫。
造型奇異的北塔,是遼代審美的產物。公元1012年,強盛的遼代設幽州(今北京)為陪都,并定名“南京”。彼時南京不僅經濟發達,文化藝術水平也極高。修建于這一時期的眾多佛塔,和云居寺北塔一般都在歷經千余年時光后,成為今天北京的建筑藝術瑰寶。

矗立在今天寧寺的天寧寺塔,拔地而起近60米,高聳壯美,曾是遼代南京(今北京)的地標建筑。彼時,古塔的十三級密檐上,每級系綴風鈴,共有3000多個,每值風起,鈴聲清脆,曾是天寧寺別具特色的景致。除了風吹鈴響外,古塔上的燈火也是遠近聞名的一大奇觀。“燈明三百六十點,最好天寧云外塔;風撼三千四百鈴,恨無梯級上青冥。”這首《塔燈》描繪的正是天寧寺塔蓮瓣燃燈、風鈴作響的兩大奇觀。過去每月初八,寺僧向古塔3層仰蓮瓣的360個蓮瓣內注油,點燃360盞燈以供佛祖。每當此時,燈光將塔身照得通明,與天上星月相映生輝,極為壯觀,常常引來遠近百姓聚眾觀燈。
如今,天寧寺塔雖已不復當年之盛,但仍常有人慕名前往。穿過題有“敕建天寧寺”金字匾額的山門,即可進入天寧寺主殿接引殿所在的院落。經歷了遼、金、元、明、清五個朝代900多年的風雨,高大雄偉的天寧寺塔依然穩穩地立在這里。古塔建在一個方形大平臺上,由磚砌成。塔座是兩層八角形基座,基座之上是3層仰蓮瓣,托起塔身。塔身隱作券門、直欞窗,并浮雕金剛力士、菩薩、云龍等紋飾,形象生動。塔身之上是十三層密檐,不設門窗。整座塔形豐滿有力、挺拔壯麗。天寧寺塔各部分的比例極為勻稱協調,著名建筑學家梁思成就認為古塔“富有音樂韻律”,并稱贊它“為古代建筑設計的一個杰作”。
值得一說的是,明萬歷四年(1576年),萬歷皇帝的母親李太后曾按照天寧寺規模與建制,在今天北京西部昆玉河畔西八里莊修了一座慈壽寺,寺內也建了一座永安萬壽塔,就是鼎鼎大名的慈壽寺塔,也稱玲瓏塔。于是,天寧寺塔和慈壽寺塔便被稱為“姊妹塔”。清光緒年間的一場大火,將慈壽寺內建筑全部燒毀,只留下慈壽寺塔,現在這座塔坐落在玲瓏公園里,與天寧寺塔遙相對望。


當天寧寺塔交織著歷史與現實的光影,見證北京歷史變遷與發展之際,同樣誕生于遼代的昊天塔,則穩穩矗立在北京西南的房山良鄉,在演繹中不斷閃耀。
京劇《洪洋洞》講的是北宋名將楊延昭打聽得父親楊繼業尸骨被存放于遼邦洪洋洞內,乃命孟良前往盜取尸骨。焦贊暗隨至洞,孟良以為是敵將,將其誤殺。當他發現是焦贊時,哀痛不已,乃將楊繼業遺骨交老兵送回后自盡。戲文中有一段是楊繼業托夢給楊延昭,告知自己遺骨存放在塔的第三層,其唱詞云:“我的兒休貪睡細聽分明,兒前番盜父的尸骸回郡,這都是蕭天佐弄假成真,父尸骸在北國洪洋洞,望鄉臺第三層那才是真……”唱詞中的“望鄉臺”,指的就是昊天塔,也是北京現存唯一的遼代樓閣式磚塔。
看過《洪洋洞》,一定得去昊天塔看看。昊天塔也稱良鄉多寶佛塔,俗稱良鄉塔。古塔建于遼咸雍四年(1068年),高36米。這座歷經千年的高塔渾然天成,仿佛并非人工。它的名字“昊天”也很特別,是道教及中國神話中最高神祇。以道教名稱命名的佛塔,極為少見。這也間接說明,古塔的修建不同尋常。歷史上,宋遼對峙,戰事頻密,而該塔正是遼兵為偵察敵情而修建,塔身可以“階級環上,北望都城,南眺涿鹿,舉在目前”。
今距昊天塔不遠有一孟良焦贊墓,其為石砌寶頂,約兩米高,墓前立有墓碑。孟良、焦贊是結義弟兄,形影不離,故有“焦不離孟,孟不離焦”之說。相傳,孟良、焦贊死后,后人將二人合葬,謂之“孟良焦贊墓”。但孟良是否在此盜骨?孟焦二將是否葬于此地?今無可考證。不過,千百年來,經由劇作家們的書寫和百姓的口耳相傳,昊天塔已成為忠義的象征。
如今,圍繞古塔周圍的偌大區域已被建成了一個頗具規模的公園。近距離觀察,不難發現,古塔塔身向上逐層縮小,五級塔身上每級都建有塔檐,檐下有磚做的斗拱,使得整個塔層次清晰,線條優美。塔身每層東南西北各建有一道券門,其余四邊建有假窗。塔內建有樓梯可盤旋而上直達塔頂。因公園里沒有其他建筑,更凸顯出昊天塔遺世獨立的氣質。
古塔高聳偉岸的身軀上,不僅能讀出一座城市歷盡的滄桑和傳奇故事演繹的核心,更能讓人領略古塔巧奪天工的構造,感慨古代工匠們的智慧和技藝。步入宋遼金時期,契丹人和女真人富于異域情調的審美,還讓這一時期北京的古塔自帶繁復華麗之美。花塔即塔身裝飾各種復雜花飾,使塔整體看上去像一個巨大的花束。這種特殊形式的佛塔僅出現于宋遼金時期的中國北方,建造數量很少,中國現存10余座,其中北京有兩座,分別是房山萬佛堂花塔和豐臺鎮崗塔。
位于房山區河北鎮的萬佛堂花塔,是北京現存最大、建筑年代最久遠的花式塔,也是北京佛塔藝術的集大成者。萬佛堂花塔修建于遼咸雍六年(1070年),古塔通高約24米,圓形花束狀的塔身幾乎占全塔高度的二分之一。塔身上用層層的巨大蓮花瓣組成一朵千瓣蓮花,在每個花瓣上雕有一座佛龕。每個佛龕中交錯雕刻著文殊和普賢菩薩造像,而佛龕下面則對應著他們的坐騎—青獅和白象。雖然經歷了近千年的風風雨雨,但精美的浮雕依然栩栩如生。不管是遠觀,還是近賞,巨大的花束形塔身始終是人們移不開眼睛的焦點所在。

除了花塔之外,這里原本還有一座始建于唐代宗大歷五年(770年)的“龍泉大歷禪寺”,寺名為唐代宗御賜。歷經千年滄桑,如今只留下一座明代重修的無梁殿,被稱為萬佛堂。花塔所在的村落因萬佛堂而命名。殿內的《文殊普賢萬菩薩法會圖》由31塊長方形漢白玉石浮雕拼接組成,石雕上的人物面容豐腴,衣紋流暢,呼之欲出,是唐代浮雕藝術的珍品。
萬佛堂花塔歷經風雨,至今英姿依然。解讀它身上的華美藝術時,會讓人由衷地發出感慨:花塔不僅僅是一座建筑或一件藝術品,更是一位“絕代佳人”,它的每一寸雕刻都好像是一個鮮活的生命。
巍峨元塔 睥睨萬象人間
在趙登禹路與阜成門內大街交匯處附近的深巷中,掩映著妙應寺白塔。從胡同口望去,塔的底部和基座隱藏在古老的紅墻與灰瓦之間,而塔身的上部、十三層相輪、大華蓋以及頂端的銅鎏金塔剎則清晰可見。沖破天際線的輪廓和塔身,好像睥睨著北京城中的人間萬象。這座通體潔白的覆缽式塔上至今還留有元代的印記。史書記載,白塔始建于元至元八年(1271年)。這年,元世祖忽必烈親自選址敕令修建一座“巨麗、雄壯”的佛塔,以彰顯國家的威嚴,震懾四方。這座“坐鎮都邑,統御八方”的大佛塔建成后,圍繞這座塔又修建了大圣壽萬安寺。這座占地16萬平方米的巨剎,曾是元代政治與宗教中心之一。遺憾的是,在元代氣數將盡的時候,一場突如其來的雷電引發了大火,寺院毀于火災,唯有白塔幸存。
在時為元代首都的元大都(今北京),白塔曾是城中的最高建筑。磚石結構的白塔通高約52米,由塔基、塔身、塔剎組成,其形制源于古印度。想象一下,700余年前,聚居在元大都的民眾,從四面八方抬眼所見皆是一道潔白的光影,無論從視覺上,還是心靈上,都是不小的震撼。
明天順元年(1457年),明英宗下令重建寺院,并賜名為“妙應寺”,白塔也因此稱為妙應寺白塔。如今,步入妙應寺的大門,穿過天王殿、意珠心鏡殿、七佛寶殿、具六神通殿四座大殿,便可見到白塔。寺內安靜祥和,人們安安靜靜地來到白塔下,跟隨著繞塔的隊伍,默默行走。臉上掛著的虔誠神態,像是給白塔最好的注解。繞塔一匝,仰頭能清晰地看見塔基和部分塔身。白塔如一座雄偉的須彌山一般高聳,在近旁就只能如盲人摸象一樣感知其局部的宏大,而無法一覽全貌。不過,這反而增添了白塔的神秘和莊嚴。
白塔歷時8年得以竣工,其設計者正是經過嚴格遴選與實地考驗后脫穎而出的阿尼哥。阿尼哥出生于尼泊爾,在佛教建筑、繪畫和雕刻等方面擁有極深的造詣。
早在公元1260年,忽必烈命人在西藏修建一座黃金塔,因印度與尼泊爾工藝卓越,時任元朝帝師的藏傳佛教領袖八思巴派遣特使前往尼泊爾,向國王尋求優秀工匠。尼泊爾國王對此十分重視,發起全國征選,在眾多能工巧匠中,包括年輕的阿尼哥在內的80名匠人脫穎而出。阿尼哥帶領工匠隊伍翻越喜馬拉雅山脈,踏上了前往西藏的旅程,開啟了他在中國的建筑藝術生涯。
在西藏建造黃金塔期間,阿尼哥展示了非凡的藝術才華和出色的項目管理能力,得到了八思巴的高度贊賞。黃金塔完工后,阿尼哥留在西藏,成為八思巴的弟子。元至元八年(1271年),當忽必烈決定在元大都修建一座規模宏偉的佛塔時,阿尼哥自然成為不二之選。彼時他已是一位經驗豐富的設計師。阿尼哥結合印度、尼泊爾的佛塔風格,融入蒙古族、藏族、漢族藝術元素,設計出覆缽式白塔,這一設計也成為中國此類佛塔的早期藍本。白塔因此成為元代國際文化交流的象征和歷史見證。
白塔與它所在的大圣壽萬安寺、妙應寺,歷經元、明、清三代的歲月變遷,已不復元、明時期的盛景。如今,在鋼筋水泥的叢林間,白塔早已不再是北京城中最高的建筑。它靜靜矗立在宮門口東西岔胡同,承載著無數人的日常瑣事、情感記憶與歲月沉淀,成為生活的精神符號。
宮門口,因明代宣德年間修建的朝天宮得名。史書記載,明宣宗時期,在白塔西部和北部舊址上修建了道觀—朝天宮。朝天宮共有13座殿宇,形成當時北京城中“重檐巨棟三千間”的壯觀景象。然而,明天啟六年(1626年),一場大火將朝天宮毀于一旦,遺址也從此成為歷史的殘影。清代中期,曾經神圣的明代皇家道場最終演變為普通百姓的生活居所,并在人間煙火中慢慢演變成了今天的樣貌。如今,走在這些狹窄的小巷中,很難再覓得曾經的熱鬧場面,不過對于游人而言,白塔之下的胡同卻正是他們希冀體驗的日常生活。人們游走在胡同里,仰望白塔的同時,也感受著胡同中的鄰里溫情,享受與歷史同在的愜意時光。胡同中的咖啡店、特色餐廳、文創店也都是游人熱衷于光顧的地方,它們將現代生活氣息浸透到白塔所在的古老時區,抑或是古老的白塔被拉進每一個光顧此地之人的當下時空。歷史的沉寂和現代人生活的煙火氣,就在這里融為一體。
明清寶塔 彰顯皇家氣派
從地鐵4號線國家圖書館站出發,向東沿河步行,不久即可抵達真覺寺。因寺內保存著盛名在外的金剛寶座塔,老北京人往往直接叫它五塔寺。
步入寺門,遠遠地便看見金剛寶座塔。高聳的平臺上,矗立著一座宏偉的方形塔基。塔基之上,五座精致的小寶塔錯落有致,其中一座尤為突出,其余四座則環繞其周。從遠處望去,塔群與塔基共同構成了一座壯觀的寶塔。追溯這座寶塔的起源,目光必須投向明朝永樂年間。在明永樂初年,印度高僧班迪達跨越千山萬水,抵達京城。他的到來,不僅帶來了深邃的佛法,更引起了永樂皇帝的興趣。在兩人的交談中,永樂皇帝被班迪達的智慧所折服,于是賜予他大國師的尊號,并贈予象征尊貴的金印。永樂皇帝對他的賞識并未止步于此,他還慷慨地將今西直門高梁河北岸一帶的土地賜予班迪達,以供其建立寺廟,安居修行。金剛寶座塔也就是建于此時。這座寺院的建設,始于永樂年間,卻直至成化年間方告完成。在這段漫長的歲月里,它見證了洪熙、宣德、正統、景泰、天順五朝四帝的更迭,歷經數十年的精心雕琢與擴建,寺廟的宏偉與莊嚴可見一斑。
這座金剛寶座塔采用內磚外石的構造,它不僅堅固,更賦予塔身莊重典雅的氣質。環繞塔身的石壁上,381尊坐佛像神態各異,表情生動,仿佛在低聲吟誦著古老的佛經。寶塔南北兩側各有一門,內室東、西兩側各有一小券門,僅容一人側身通過,沿階梯盤旋而上可至平臺。
塔座上的石刻內容豐富多彩,從慈悲的菩薩到威嚴的天王,從堅毅的羅漢到各種神獸如獅子、孔雀、金翅鳥,以及象、馬等,每一處雕刻都栩栩如生,仿佛隨時會從石壁上躍然而出。盡管經歷了500多年的風雨,石像上的彩繪痕跡依然隱約可見,讓人不禁想象這座廟宇在鼎盛時期的輝煌景象。
金剛寶座塔的建筑形制淵源于公元前3世紀的古印度,明代以后,這一建筑形制在中國各地興起。除了真覺寺金剛寶座塔外,北京還有 3座金剛寶座塔,分別是碧云寺金剛寶座塔、西黃寺清凈化城塔和玉泉山妙高寺塔,其中西黃寺清凈化城塔格外神秘。




踏足西黃寺,仿佛走進一段被遺漏在世間的200多年時光中。僅一墻之隔而已,流年卻幻化出墻外墻內截然不同的時空。墻外已是喧囂的凡世,漫溢人間煙火。墻內則鬧中取靜,仍保持著一座廟宇的質樸和寧靜。
在一座座殿宇中行走和觀賞,很難不注意到殿頂上鋪設的黃邊綠芯琉璃瓦、漢白玉石丹陛上雕刻的五條活靈活現的龍……曾是皇家專屬的顏色和紋飾,寺院里步步可見,顯示著這座古剎作為皇家寺院的尊貴。事實上,這里最初是乾隆皇帝為紀念六世班禪所修建的一座塔院。當年,為了給乾隆皇帝祝壽,六世班禪不遠萬里,從西藏奔赴北京。不幸的是,乾隆皇帝70歲生日一過完,42歲的六世班禪就突然圓寂。這讓乾隆皇帝感到非常傷心,因此,他拿出自己的“私房錢”專門修建清凈化城塔和塔院來紀念六世班禪。可以說,塔院中所見到的一切古跡皆凝聚著乾隆皇帝的心血和私人感情。
如今所見塔院由三進院落組成,從南至北分別坐落著山門殿、鐘樓、鼓樓、天王殿、垂花門、大雄寶殿及東西配殿、清凈化城塔、慧香閣。塔院雖然以一塔二碑為核心,但院落中露天陳設的古跡同樣不容小覷。垂花門前,兩座如意抱鼓石看似隨意擺放,實際上它們卻是乾隆時期工匠們的技藝展現。抱鼓石原是為加固垂花門的門柱而設,但匠人們卻充分發揮自己的想象力,將它們的外形雕造成玉如意一般模樣,并在一柄柄“石如意”前后各放一石鼓,整體造型也寄予著“江山永固”的美好愿景。
除了如意抱鼓石外,分布在不同院落中的古樹,也讓古剎有了森森然的氣象。它們陪伴古剎共同走過滄桑風雨,如今不僅早已成為斑鳩、啄木鳥和灰喜鵲等一眾棲息在廟宇中的漂亮鳥兒們啄飛打斗的場所,也讓置身此間的游人切身感受到古寺古樸清幽的意境。
繞過垂花門正門,從旁邊側門進入,便能看到大雄寶殿。現在所見的大雄寶殿是九世班禪于1927年組織重修西黃寺時所建,其規模遠不如初。殿前栽植的兩棵玉蘭,像兩個華蓋那般守護著大殿。每年春季玉蘭花開時,一棵開出純白花瓣,一棵結出粉紫花瓣。在紛繁花朵映襯下,大殿也在古樸中增添了一抹嬌麗。殿后有兩棵楸樹。這兩棵樹原是尼泊爾國王送的禮物,十世班禪親手把它們種到殿后。古建與春天的美好約定,也讓人感受到世外桃源一般的美好。
從大雄寶殿出來,便來到西黃寺的核心建筑—兩碑一塔。兩座石碑分置于清凈化城塔東西兩側的黃琉璃瓦重檐歇山頂的碑亭內,其中,東側碑亭內的《清凈化城塔記》碑是乾隆皇帝在清凈化城塔建成之后為紀念六世班禪而御筆親書的,記載了六世班禪進京始末和“班禪塔”修建的經過,并用漢、滿、蒙、藏四種文體雕刻。西亭內的石碑叫《寫壽班禪圣僧并贊》碑,據說,這座石碑上的碑文原是乾隆皇帝為六世班禪準備的43歲生日禮物,只是這件禮物還未來得及送出去,六世班禪就圓寂了。乾隆皇帝為此傷心許久。這通石碑的碑文不僅由乾隆皇帝親筆撰寫,碑文下那棵美麗的娑羅樹也出自乾隆皇帝之手。六世班禪生病期間,乾隆皇帝曾親手繪制祈禱他早日康復的《壽娑羅樹并贊圖》。乾隆皇帝的題字常能在石碑上看到,但在石碑上看到他的畫作卻很罕見。因這棵娑羅樹,這通石碑倍顯珍貴。
整座西黃寺最讓人覺得神秘的就是清凈化城塔。清乾隆四十五年(1780年),六世班禪于西黃寺內圓寂。乾隆皇帝親臨憑吊,并于西黃寺西側敕建清凈化城塔及清凈化城塔院。“清凈化城”取自佛教典籍,意即遠離一切煩惱、塵垢、罪惡等,不染塵俗,能接引眾生成佛的場所。由于塔是為六世班禪而建,老北京俗稱為“班禪塔”,塔內珍藏有六世班禪衣冠和乾隆皇帝的御賜物品等。
在清凈化城塔的塔臺南面和北面各有一座四柱三樓通體為漢白玉雕成的仿木結構牌樓。牌樓頂為廡殿式,樓下迤斗拱,額枋浮雕龍鳳和藏文經咒。牌樓上的紋飾極盡華麗而繁復,幾乎沒有留白。它們是親自參與設計清凈化城塔的設計師—乾隆皇帝審美趣味的展示。
塔臺南面臺階兩側各有石雕望天犼一只,昂首吐舌,身附短翼蹲于石須彌座上,形象十分生動。特別是它們背后還長著一對小翅膀,造型非常可愛。雖然長相很萌,但它們在塔前蹲坐已有200多年,一直肩負守護古塔的重任。
慢慢踏過一級一級臺階,來到3米高方形石塔臺上,清凈化城塔赫然眼前。塔臺四周有白石欄桿圍繞,中央矗立著一座大的覆缽式主塔,主塔四隅各有一座小塔亭亭玉立,它們共同組成金剛寶座五塔。正中的主塔高10多米,塔的基礎為八角形,分上下兩層。基礎上覆置三層八角形須彌塔座,須彌座束腰部分八面分別雕刻佛教傳說故事,景致刻畫生動細致,人物的神情相貌無不栩栩如生,襯以房舍、樹木、山石,久久凝望,會讓人產生身在佛國世界的幻想之中。束腰轉角處雕刻力士8尊,除西側一角力士穿鞋戴虎皮帽外,其余7尊皆裸身赤足,肌肉雄健。其中一尊力士塑像的石頭紋理尤為特殊,每次下雨打濕后,它就好像有了真人一般的肌肉、骨骼和筋脈,這位力士雕像看似人為,卻是天工的“奇跡”,讓人印象深刻。
底層須彌座之上又是一層八角形折角須彌座,四正面刻小型坐佛各8尊。塔身之上內藏經咒的塔剎,由鎏金銅蓮花座、“十三天”相輪剎身和鎏金蓮花寶瓶剎頂組成,兩旁飾以鎏金垂耳,好似寶冠的帽翅,陽光照射下,寶塔金頂光燦奪目。
清凈化城塔從施工到竣工不到兩年時間,造塔所用的漢白玉石都是從房山大石窩運到這里,每條石塊都有10余噸之重。在那個沒有機械設備可以操作的年代,難以想象,它們需要多么高超的技藝才能成為今天所見的一座精美的龐然巨物。古塔歷經200多年,依然保存當年風貌,它通體潔白,端莊宏偉,讓人望而生畏。
西黃寺最后一座大殿就是“慧香閣”,大殿共兩層,一層為藏經殿,殿內擺放有經文、經書等,二層為光明殿,是班禪的行宮。樓前栽有10棵柿子樹,據說是當年六世班禪親手種下,寓意“事事如意”。如今,它們郁郁蔥蔥,上面掛滿繁密的磨盤柿,為古剎增添了別樣的生活氣息。行至慧香閣,西黃寺的漫步也戛然而止,而人還未從古剎神秘和精美鉤織的震驚中回過神來。古剎中,依舊是悠悠時光,古塔依舊寂然,而所有來到這里的人都只是匆匆過客!
修建于明清時期的眾多寶塔中,羅公塔是北京唯一一座道觀中的塔,這一獨特性,也成就了羅公塔的傳奇。羅公塔,也稱恬淡守一真人塔,坐落在北京市西便門外東北角白云觀。
白云觀在北京極負盛名。此觀前身系唐代的天長觀,觀內至今還有一座漢白玉石雕的老子坐像,據說就是唐代的遺物。金代兩度毀歿兩度重建,更名為太極宮。1222年,道教全真派掌教人丘處機歷經三年抵達阿姆河一帶成吉思汗的軍營,勸說其護民、止殺,深得成吉思汗的尊重信任和當地人民的敬仰。此后,丘處機東歸燕京,賜居于此,在這里掌管天下道教,使太極宮發展為道教在北方的中心。元太祖二十二年(1227年)五月,成吉思汗敕改太極宮為“長春觀”,七月,丘處機仙逝于此。明初改名為白云觀,一直沿用至今。

今天,白云觀不僅是北京的一大名勝,更是了解北京傳統習俗的重要窗口。每年春節的民俗廟會,更是游人如織,熱鬧非凡。過年期間到白云觀摸石猴,相傳流行于明代,傳承至今,已成為北京城人盡皆知的民間習俗。北京人熱衷于摸一摸白云觀的石猴,不僅在于感受其悠久的歷史氣息,還因為白云觀的石猴自身具有的吉祥寓意。人們認為“猴”與氣候的“候”諧音,“摸猴”就是“摸候”,可以順應自然和氣候,在新的一年里四季平安。此外,“猴”與王侯的“侯”也諧音,“摸猴”寓意“封侯”,可保佑來年事業順利、諸事亨通。更有說法認為到白云觀摸石猴兒可以祛病消災,延年益壽。白云觀的石猴因此受到追捧,至今,每年大年初五起,人們仍舊會遵循傳統,來到白云觀外摸一摸石猴,讓心中的愿望找到一處“寄托”。
與石猴前熱熱鬧鬧的場景不同,白云觀真武殿東側的羅公塔前頗為幽靜。不過,該塔的主人道士羅公頗具傳奇色彩。羅公曾被舊時理發行業尊奉為祖師爺,傳說,羅公創造了剃頭理發的工具和按摩術,傳入皇宮后得到雍正皇帝的贊賞。雍正五年(1727年),羅公仙逝后,雍正皇帝敕封他為“恬淡守一真人”,并在白云觀為他建塔。羅公塔通高約10米,形似亭閣,實為密檐。底為一仰蓮須彌座基臺,上建八角形塔身。塔身上雕有道教象征八卦的圖案。塔頂用小八角亭式,上冠以大圓珠,與一般塔剎又不相同。北京的道觀中僅此一塔,足見其珍貴。
北京古塔的歷史書寫,是北京城市歷史的記錄,也是翻閱北京城市史中最有趣的一章。梵音清凈中的古塔,銜接起綿延不絕的時代,也串聯起一段段北京城市歷史上的人物、故事和傳說。作為不同時代的遺留,古塔最終厚重了北京的城市底蘊,也豐富了北京的城市故事。