雅典

希臘是我眷戀之地。

飛機從愛奧尼亞海飛抵科林斯運河上空的時候，我看到夕陽映照下的希臘的群山，西邊天空閃爍著金光。希臘晚霞恍若盔甲。我呼喚著希臘的名字。這個名字指引過當年為女性風波而一籌莫展的拜倫奔赴戰場，孕育過希臘厭世家赫爾德林的詩的感情，還曾給斯丹達爾的小說《阿芒斯》中的人物在臨終的音階上以勇氣。

透過從飛機場開赴市中心的公共汽車的玻璃窗，我看到了夜間燈光照出的山頂城邦。

如今我在希臘。盡管由于我懶得去預訂旅館而被拋入了骯臟的三流旅館，盡管由于通貨膨脹一流飯館的伙食要7萬希臘幣，盡管此刻在這個城鎮唯有我一個日本人過著孤身只影的生活，盡管我不懂得希臘的只言片語，連商店的招牌也讀不下來，我卻陶醉在無上的幸福中。

我任憑自己的筆馳騁。我今天終于看到了山頂城邦！看到了帕臺農神廟！看到了宙斯宮殿！在巴黎，我處在經濟拮據的困境，希臘之行幾乎絕望時的情景，經常出現在我的夢中。看在這種情況的分上，請暫且原諒我的筆馳騁吧。

蒼穹絕妙的蔚藍，對廢墟來說是必須的。如果在帕臺農神廟的圓柱之間，頭頂的不是這樣的天空，而是北歐那種陰沉沉的蒼穹，那么效果恐怕就會減半了。由于這種效果格外明顯，令人感到這種蔚藍的天空，似乎是為了廢墟而預先準備好的這種殘酷的蔚藍的靜謐，甚至使人仿佛預見到受土耳其軍隊破壞了的神殿的命運。這種空想不無道理。譬如，請看看狄俄尼索斯劇場吧。在那里不時上演索福克勒斯和歐里庇得斯的悲劇，同樣的蔚藍天空在默默地注視著這種悲劇的滅絕之爭。

作為廢墟來看，與其說山頂城邦美，毋寧說宙斯宮殿更美。這座宮殿僅剩下15根基柱，其中2根孤立一旁，中心部同這2根柱子之間約莫相距50米。只有這2根孤立的圓柱，其余13根仍支撐著殘存的屋頂的框架。這兩部分的對比，充分顯示出非左右對稱的美的極致。我不由想起龍安寺的石庭園的布局。

說我在巴黎疲于左右對稱的東西，決非言過其實。建筑物自不消說，無論在政治、文學還是音樂、戲劇，法蘭西人喜愛的規范和方法論的意識性（姑且這樣說），處處都夸耀左右相稱。結果，巴黎的“規范過多”，旅行者的心變得沉重了。

這種法蘭西文化的“方法”之師，就是希臘。希臘如今在我們的眼前，在這種殘酷的蔚藍天空下，橫躺著廢墟的姿影。而且，建筑家的方法和意識變了形，特意使旅行者出乎意料地從中找到光把原形當作是廢墟的美。

奧林匹亞的非對稱的美，并非通過藝術家的意識產生的。

然而龍安寺石庭園的非對稱，卻是極盡藝術家的意識之能事的產物。與其把它叫做意識，莫如把它叫做執拗的直感或許更正確些。日本的藝術家過去并不依賴于方法。他們所思考的美，不是普遍的東西，而是一次性的東西，結果是難以變動，在這一點上，與西歐的美別無二致。不過，產生這種結果的努力，不是方法性的，而是行動性的。也就是說，執拗的直感的鍛煉，及其不斷的嘗試，就是一切。單憑各自的行動而能捕捉到的美，是不能敷衍的，是不能抽象化的。日本的美，大概就是一種最具體的東西。

這種憑直感探索到的終極的美的姿影，類似廢墟的美，這是不可思議的。藝術家心懷的形象，總是與其創造有關，同時也與破滅相連。藝術家不光從事創造，也從事破壞。其創造往往是在破滅的預感中產生，當他思索著描繪某種終極形態中的美的時候，被描繪的美的完整性，有時候是對付破滅的完整性，有時候是為了對抗破壞而描摹的破壞的完整性般的完整性。于是，創造幾乎失去形狀。為什么呢？因為不死之神創造應死生物的時候，那只鳥的美妙的歌聲，是從與鳥的肉體之死一起告終為滿足的。可是，藝術家如果創造同樣的歌聲的時候，為了使這種歌聲保留至鳥死之后，而不創造鳥應死的肉體，無疑是要創造看不見的不死之鳥。那就是音樂。音樂之美，就是從形象的死開始的。

希臘人相信美之不滅。他們把完整的人體美雕刻在石頭上。日本人是不是相信美之不滅，這倒是個疑問。他們思慮具體的美如同肉體那樣有消亡的一天，因此，總是模仿死的空寂的形象。石庭園那不均整的美，令人感到仿佛暗示著死本身的不死。

奧林匹亞的廢墟之美，究竟屬于哪種類型的美呢？或許其廢墟和殘垣斷壁仍然是美本身，就關系到整體結構是依據左右相稱的方法這點上。殘垣斷壁失去部分的構圖，是容易讓人窺知的。不論是帕臺農神廟還是厄瑞克忒翁廟，我們想象它失去的部分時，不是依據實感，而是根據推理。那種想象的喜悅，不是所謂的空想的詩，而是悟性的陶醉。看到它時，我們的感動，就是看到普遍性的東西的形骸之感動。

而且不妨想象一下，廢墟所給予的感動，之所以可能超過我們看到它們的實在原形時所受到的感動，其理由還不僅于此。希臘人思考出來的美的方法，是重新編織生，是再組合自然。瓦萊里也曾說過：“所謂秩序是偉大的反自然的計劃。”廢墟偶然地使希臘人所思考的那種不滅之美，從希臘人自身的羈絆中解放了出來。

在山頂城邦的各處，我們可以感受到希臘的群山、東方的魯卡貝托斯山、北方的帕爾納索斯山、眼前的薩羅尼克灣的薩拉米斯島，乘上猛刮向它們的希臘的勁風，插上搏動的翅膀。（這正是希臘的風！正是這種風吹拂著我的臉頰，拍打著我的耳朵。）

這些翅膀是從廢墟失去的部分中生長出來的，殘存的廢墟是石頭。人在失去的部分得到了翅膀。人正是從這里振翅的。

（摘編自作家出版社《殘酷之美》一書）