“物”敘事視域下鐵凝《笨花》的藝術新探

符號學家趙毅衡認為：“在數量極其龐大的符號中，非物質的符號可能比較少，大多數的符號的確有‘物源’（物質性源頭），不妨說符號是被認為攜帶著意義的具體物或具體行為。”由此可見，無論是現實世界，抑或虛擬的文學世界，都是依“物”而生、涉“物”而存的。正如《笨花》中所體現的以“物”為主要敘事空間的故事元素，不僅書寫了鄉村時間與歷史時間的交匯、碰撞，也以微觀之“物”為切入點，展現了傳統時間脈絡的民族性與優 越性，借此書寫家族、民族、國家等多重內涵的隱匿性聯系。同時，《笨花》也在空間變換與時間流轉之中，傳遞著鐵凝在21世紀初期關于小說寫作新氣象的心聲。

一、空間：場所建構的系統

時間是構成現代小說空間的要素之一，建立在時間基礎上的若干情節，正是建構文本空間的材料。只有在空間之中理清小說的時間線索，才能對小說結構有整體認知。對于現代小說而言，作家們不僅把空間看作故事發生的地點和敘事必不可少的場景，而且利用空間來表現時間，利用空間來安排小說的結構，甚至利用空間來推動整個敘事進程。以時間為軸，空間為輔作為主要行文思路的《笨花》，依靠場所之“物”，建構起了具有文學性的“空間建筑”。

《笨花》主要描寫了主人公向喜的從軍經歷及笨花村不同人物、家族在抗日戰爭時期發生的傳奇故事。向喜自 1902年應征入伍后，歷任陸軍旅長、直隸總督府咨議官、吳淞口要塞 司令等軍中要職，直至晚年看清局勢后解甲歸田，回歸笨花村。這部作品的主要地點笨花村，隸屬于冀中名城正定縣。該書的時間從清朝末 年至抗日戰爭結束，以這段時期之間的時間為軸，將人物活動、地點、時間等要素作為情節基礎，銜接日常生活和敘事，推動故事的發生和發展。《笨花》中清晰的歷史時間脈絡架構起順時序小說框架。在微觀層面，作者將向家、西貝家等家族的興衰歷程巧妙地置于抗日戰爭時期的河北地方史這一宏大背景之中，在微觀與宏觀中達到了各個元素的完美融合，使得時間標志占據《笨花》敘事的主導地位，成功地把聚集在時間維度上的行為綜合起來，即時間性與空間性做創造性的結合，從而創造出了形 神兼備的空間形式。在清晰明了的時間標志之下，向家大宅作為空間中的場景之“物”，對小說的敘事進程具有標志性的推動作用。

向家大宅是向家人生活起居的地方，也是生養向家人的生命沃土，更是以向家為代表的笨花人的精神聚集之地。向喜還未從軍之時，向家宅院還是一副破敗之相。“向家那年久失修的院落中，只殘存些石鎖、石凳這些演練武功的道具，房梁上也斜插些閑置的弓箭、長矛。”向喜從軍后，由于定期給家中寄錢，向家人才逐漸拾掇修整宅院。869b96f124820712798fee5426ab5e3d直至向喜多年后被任命為陸軍旅長，授陸軍少將軍銜，他才有機會在笨花村大興土木，開始向宅擴建計劃，向家宅院才得以真正開始徹底地、有計劃地修建和擴充。向家大宅的擴建不僅是場地建筑上的改進，更是時間性與空間性的結合。向家大院的擴建標志著向喜身份的變化，亦是時間不斷向前發展的見證。以時間建構起敘事性的空間形式，其空間表征不僅完成了推動情節發展的重要任務，還增強了歷史敘事的真實感，讓向家命運落實到可以想象、感知，甚至是能夠追溯的真實場景之中，消減了空間敘事容易產生虛無感的弊病。

《笨花》的歷史時序規整，宏觀上用時間支撐起小說發展的整體框架。在歷史發展之中，空間場所成為推動時間進程、促進敘事發展的關鍵元素，成功將可感知的場所領域與可追溯的線性時間鏈條聯系，也把存在于時間維度上的場所與人物活動凝聚綜合，以時間順序完成空間敘事的發展。在規整的歷史時序之中，也突出了“中心-邊緣”的空間結構關系，即具有一中心、多個發散點的區位特征。

從小說中的生活環境來看，笨花村是故事發生的起始點，也是人物活動、情節發展的中心。笨花村是華北平原集野性美、自然美與民風美的鄉土之地。鐵凝借助河北正定的鄉村地理特點及農村生活場景，加之自己在農村生活過的經歷體驗，將笨花村這一中心地點描繪得活靈活現，成功將鄉村的人情、世俗、民風落實到具體的生活意象之中。從戰爭進程角度來看，書中是以向喜的故鄉笨花村為中心點，以向喜平生軍旅生活地點為發散性的空間地點，由此也形成了“中心-邊緣”這一存在距離又密不可分的空間布局。這種布局不僅代表著空間地點的位置，還暗含著向喜對笨花村這一中心的故土情懷。

場景之于人，代表著不同的情思與意義。這些發散性的地點為向喜的軍旅生活提供了豐富多樣的生活體驗，這些生活體驗雖然豐富了向喜的生平經歷，但是無法磨滅向喜對笨花村的惦念。正是書中分布的不同敘事場域，構成了鄉與城、近與遠等多種類型的互通內容和結 構，進一步形成了書中點線相交又富含情思的地點格局。

二、時間：力量角逐的因素

笨花村的平淡日常，是以自然的日出日落為時間基準的，循環往復。在以自然時序為主宰的笨花村中，傳統道德秩序是時序的基礎，時間與秩序形成了一種和諧統一的鄉村時間規范。這一鄉村時間把握著笨花村的生活作息、四季更替，掌握著村民的農耕秩序，引領著鄉村傳統的自然屬性，時時刻刻在潛移默化之中塑造、影響、規范著笨花人的品行。這種鄉村時間下的敘事圖景，展現了笨花村一代又一代村民以自然時序為基準的生活常態，在無聲之中傳承著人與自然和睦共存的鄉土模式。

但是隨著歷史洪流的前進，無法抗拒的歷史事件隨之發生，抗日戰爭的燃眉態勢波及華北平原，更影響了笨花村的正常生活。這種以外部侵略為主的破壞力量，使得歷史事件轉化為一種“氣勢洶洶”的蠻力，強行入侵以鄉村時間為主的笨花村，隨之形成了一種具有侵略性的歷史時間，打破了笨花村往日的寧靜。隨著抗日戰爭的開始，笨花村由和諧的鄉村時間為主導的秩序，被迫變為鄉村時間與歷史時間共存的雙重時間模式，在這個模式背后，是人民與侵略者的斗爭，也是家國力量的體現。鐵凝賦予時間廣闊的社會因素與深沉的情感投射，在客觀外因與主觀力量共存的笨花村，通過一個個小人物、小事件，講述著被侵略者裹挾的笨花村村民及國人在國家危難之際勇于反抗和斗爭的歷史傳奇。

在抗日戰爭之際，日本對華北平原的經濟侵略滲透到了笨花村。日本人為了獲取經濟 利益，在笨花村設立了棉產改進會，還拓展了許多新的買賣業務。作為裕逢厚的經理和向喜的弟弟，向桂不顧身份和家人的勸阻，與日本人進行經濟往來，表面聲稱公事公辦地與日本 人交易，實際將利潤置于國家利益之上。日本人看透了他重利的性格特點，以他為橋梁，將化肥、洋泵等基礎性農作用品、工具引入笨花村，使得笨花村的傳統農耕方式受到巨大沖擊。這些侵略者帶來的事物被堂而皇之地引入笨花村，使得歷史時間以危險和破壞的姿態介入鄉村時間，看似換來了笨花村農耕的“新”發展、“新”態勢，實際上以愛國情懷為主的鄉村時間受到技術、侵略等多重因素的考驗，不得不以自身的優越性和固有的力量進行無聲的反抗。

將向桂的欲望無限放大，最終把裕逢厚推入深淵的日本貨植物油燈則是歷史時間與鄉村時間產生強烈沖突的典型象征之一。在特殊時期，笨花人為了節省油錢，每家每戶不得已換上了植物油燈，導致賣煤油的生意從此銷聲匿 跡。傳統煤油燈與日本貨植物油燈的較量，表面上是由以日本貨為代表的歷史時間取勝，鄉村時間看似被歷史時間的力量“馴服”，實際上，鄉村時間在沉默中不斷蓄力，等待合適的契機通過人力、物力等多重因素完成地位的對調和抗爭的勝利。在對抗中我們可以發現，人性的弱點恰恰是歷史時間完成侵略的主要推動力，向桂這一人物形象便是最貼切的印證。

面對向桂重利輕義的經營方針，向文成提出了異議：他認為在國人都在抵抗日本貨的時候，裕逢厚不應違逆民意，反其道而行，必遭麻煩。“但向桂自有主張，他說，咱和日本人做的是生意，他公賣咱公買，這有什么不好。結果誰得了好處？咱中國人，咱兆州人。”歷史時間的雙面性，無限放大了向桂的私欲，使得私欲掩蓋了他內心的愛國情懷，使他迷了眼睛。向桂沒有更為長遠的格局，他只將目光放到眼前的蠅頭小利上，他的鄉村視野僅限于帶領兆州人賺錢，卻沒有足夠明智的眼光和格局認清日本人經濟掠奪的本質。

以向桂為代表的歷史時間隨著抗日戰爭局勢的演化，逐步展現出衰敗之相。因日本人故意套購，引得向桂大量支出現金卻只得到了植物油燈。恰逢村民抗日情緒高漲，自覺抵制使用日本貨，市場的變化導致幾十萬盞植物油燈滯銷，裕逢厚瀕臨破產。表面上，這種衰敗是日軍貪婪成性與向桂重利輕義的雙重原因導向的結果，實際上，是以笨花人為代表的鄉村時間不斷蓄力，最終瓦解歷史時間破壞性的必然 結果。其中，鄉村時間的力量源泉來自笨花村家家戶戶抗日救亡的決心與愛國之情，這種家國大義一點一點匯聚，形成波濤洶涌的江河奔流之勢，以不可能被阻擋的態勢和決心突破了歷史時間的阻礙，成功壓制歷史時間，并將其“降服”。從此，歷史時間的侵略性威力被不斷弱化，受制于鄉村時間的約束；而鄉村時間也在與歷史時間的抗衡之中不斷接受新事物，磨煉了在動蕩中明哲保身的適應能力。這兩股力量在無數次對抗中完成了“去其糟粕”的斗爭過程，最終達到了和諧統一的局面。

因此，透過向桂這個具有代表性的復雜人物，可以發現《笨花》的時間模式呈現出“外部入侵—內部較量—最終歸一”的斗爭特點。這種時間模式在虛幻的層面中完成了通過“物”來體現的具象化的磨合過程，使得鄉村時間與歷史時間獲得了存在的合理性與化解沖突的形象性。《笨花》堅持在中國傳統經驗基礎上，用細節之“物”處理鄉村時間與歷史時間的復雜關系，在小說的地域性、民族性和現代性之間尋找恰切的融合方式，不僅完成了對歷史現場的回溯與勘探，也給出了在小說創作中如何處理時間與歷史這一關系問題的全新解決范本。

三、聲音：兩性和諧的希冀

鐵凝在《笨花》這部作品中，打破了女性視角的局限，選擇了一種男性視角與女性視角共存的第三性視角進行敘事，呈現出客觀冷靜的筆鋒與沉穩老練的特性。第三性視角打破了單一性別視角對社會文化的審視局限，注重宏 觀、整體地把握歷史與文化的融合、人物與情節的書寫。男權文化的固有符號被巧妙掩蓋，取而代之的是不夾雜任何感情傾向的“展示”，這種不帶私人情感的理性敘事使得文字內容更加真實可感。鐵凝通過筆下的“物”，呈現出書中男性與女性和諧共存的相處模式。這種和 諧統一的模式與她以往作品中所展現的兩性關系結構有所不同，在這部作品中，鐵凝摒棄了早年間以女性為主導的關系設定，選擇用娓娓道來的平等聲音展示敘述者，反映出鐵凝對于男權社會下兩性關系的新認知。

《笨花》中以男性為主導的行文思路體現了男性的外在力量。這些以男性為主導的性別 話語3Voc+PsXv4g2ujJSrV6vmA==主要書寫了男性依賴女性的依附關系，這種關系顛倒了傳統敘事中女性依賴男性的兩性關系。這種顛倒式的依附關系是通過充滿溫情的細節之“物”呈現出來的，主要表現為女性在精神層面給予男性寄托與慰藉，使男女之情上升到了一種精神契合的心靈境界，正如向喜與同艾這一對靈魂伴侶，相互視對方為自己的精神支柱與依靠。

“四蓬繒”是由五彩線交替織成的一套被 褥，在笨花村，并不是所有女人都會織“四蓬繒”。正如向喜的娘，因為不擅長做細活，使得向喜從來沒有過，也從未奢求過能有屬于自己的“四蓬繒”被褥。向喜娶了同艾之后，才擁有這被褥，這被褥體現的是同艾的心靈手巧，承載的是同艾對向喜的愛。每當向喜身處異地，看到這床被褥時，就會想起同艾：想起同艾做手藝時不停彎下的腰，想起同艾身體微屈時耳上那副閃爍的銀耳環。同艾彌補了向喜童年時期在母親那里的遺憾，也滿足了一位丈夫內心之中對妻子的期待，這使得向喜從心底產生了對同艾的生活依賴與精神滿足感。“四蓬繒”承載著由內而外的夫妻溫情，傳遞著妻子對丈夫軍旅生活的憂慮與思念，也體現著丈夫對妻子的牽掛與惦記。

“這包袱皮還是當年他從笨花帶出來的，之后，他走南闖北，一直把這塊四方四正的粗布帶在身邊。”這塊方方正正的粗布也是向喜與同艾情感締結的重要體現。這塊粗布是向喜從笨花村帶出來的，經歷了數十年的顛簸，不曾被向喜丟棄。這塊布就如同一個重要的精神象征，飽含對家鄉的思念、對同艾的記掛、對家人的惦念，這些深沉又復雜的情感相互交織，共同匯聚在這塊老粗布上，刻印在向喜的心中。同艾也待見這塊粗布，因為視布如己，向喜對粗布的重視程度讓同艾心中充滿欣慰和柔情，正是向喜對粗布的珍存，使得同艾一直明白彼此間那種無須用語言表達的深層情感。“四蓬繒”體現著向喜與同艾早年的夫妻情誼，粗布則代表著兩人晚年的珍視和情分。這兩件精神寄托物貫穿了主人公向喜與妻子同艾情感的始終，也反映出鐵凝想通過細節之“物”傳遞的中國傳統夫妻的溫情內涵：雖然丈夫奔波在外，但是內心對妻子的尊敬與珍視凸顯出在中國社會中傳統結發夫妻間的深沉默契和伉儷情深。

《笨花》這部作品表面上主要是通過塑造一個個烽火狼煙中的男性英雄形象，展示以男性為主的故事基調，看似男性話語遮住了女性話語，但實際是鐵凝一改往日作品中女性作為主要力量的設定，以男性之貌襯托女性角色的 低調與偉大，從而塑造了一個個性格鮮明、充滿光輝的女性形象。這種突破往日的寫作模式使得作品所建構的女性世界以低調隱秘的方式完成了性別認同與女性文化書寫。同時，女性在男性權威下獲得并拓展了女性話語的空間，讓女性角色的性格特征更加飽滿深刻。

在《笨花》這個隱秘的女性世界里，鐵凝主要塑造了“傳統的悲劇人生式”女性與“新式的實現自我式”女性這兩種不同的女性形象。作為與人物形象緊密關聯的“物”，也成了表現人物性格、命運等不同意義的載體，“物”在這種情況下已經與人緊密貼合、黏合甚至是融合，成了人物的外延或曰其形象的有機組成部分。

鐵凝通過對書中性格鮮明的女性形象的塑造，建構起女性潛在的話語空間：著重講述一個個女性故事，從故事中訴說著女性的無私付出，展示著女性不遜于男性的格局，表現著女性不卑不亢的自強的姿態，使得女性的力量在男權與革命的夾縫中愈顯偉大。《笨花》中沒有尖銳的性別對抗，也沒有刻意設置的過激情節，這一特點正體現了鐵凝以平靜的姿態，試圖尋找兩性關系和諧之路的進階式思考。她以不驕不躁的女性聲音傳遞出對現代社會中的兩性關系的希冀：摒棄性別對立的斗爭，以女性穩定的力量內核正視地位，解決分歧，在矛盾中尋找和解、和平之路。同時，《笨花》這部 作品也是鐵凝在21世紀初針對性別問題所試圖 表達的反思與領悟。直至現在，這部作品隱含的女性聲音對于男權社會下女性的自我認同仍有借鑒與啟蒙意義。

四、結語

《笨花》這部作品，以場景之“物”為基準的地點形成了一個空間場域，在這個場域中，細節之“物”處處體現著時間的前進與轉折，使得鄉村時間與歷史時間在動態的節奏中相遇、 磨合，最終完成兩者的交匯合一。同時，在以時間為主要標志的文明空間中，也發出了一種安靜平和的女性聲音，這聲音由遠及近，訴說 著女性世界的暗語，委婉表達出鐵凝對未來兩性關系之于個人、社會乃至更高層次的期許。空間、時間與聲音這三種不同類型的文化因素通過小說《笨花》巧妙結合，共同表現出和諧統一的文化態勢。同時，又以一種多元化、多維度的結構體系書寫著小說新角度，講述著文明新視野。

[作者簡介]霍彤，女，滿族，河北承德人，燕山大學文法學院碩士研究生在讀，研究方向為 中國現當代文學。叢鑫，男，漢族，山東菏澤人，燕山大學文法學院院長、教授，碩士生導師，博士在讀，研究方向為中國現當代文學。