初秋的云，一片比一片輕

梧桐是秋的信使

一葉落而知天下秋，梧桐是秋的信使。梧桐葉大，易受風(fēng)。葉柄甚長，葉柄與樹枝連接不很結(jié)實(shí)，好像是粘上去的。風(fēng)一吹，樹葉極易脫落。立秋那天，梧桐樹本來好好的，碧綠碧綠，忽然一陣小風(fēng)，欻的一聲，飄下一片葉子，無事的詩人吃了一驚：“啊！秋天了！”其實(shí)只是桐葉易落，并不是對于時(shí)序有特別敏感的“物性”。

梧桐落葉早，但不是很快就落盡。《唐明皇秋夜梧桐雨》證明秋后梧桐還是有葉子的，否則雨落在光禿禿的枝干上，不會(huì)發(fā)出使多情的皇帝傷感的聲音。據(jù)我的印象，梧桐大批地落葉，已是深秋，樹葉已干，梧桐籽已熟。往往是一夜大風(fēng)，第二天起來一看，滿地桐葉，樹上一片也不剩了。（《淡淡秋光》，文/汪曾祺）

麥田的金色是最大的光明

在北方的廣闊大地上，從夏末至初秋，每一個(gè)村莊都富可敵國，每一棵樹都是黃金之樹。尤其白樺樹，它除了黃金，還有白銀。它通體耀眼，渾身顫抖，光芒四射。但它的金色永遠(yuǎn)還差一點(diǎn)紅色，它的銀色永遠(yuǎn)差一點(diǎn)藍(lán)色。它站在那里，欲壑難填。一棵樹就淪陷了半個(gè)秋天。另外半個(gè)秋天為另一棵白樺所淪陷。但是，在這兩棵白樺之外，還有成千上萬的白樺。再也沒有秋天可供揮霍了。成千上萬的金色白樺是北方大地最饑渴最激動(dòng)的深淵。

而麥田的金色則富于深沉的安撫力量。那是糧食的力量。人的命運(yùn)、人的意志、人的勇氣與熱情傾注其中。麥浪滾滾，田畦蜿蜒。在大地上，除了白晝之外，麥田的金色是最大的光明。（《遙遠(yuǎn)的向日葵地》，文/李娟）

飛蛾如樹葉飄落

窗戶上依然張掛著夏天防蟲的紗窗。還有一只飛蛾，好像貼在紗窗上，靜靜地一動(dòng)也不動(dòng)，伸出了它那像小羽毛似的黃褐色的觸角。但翅膀是透明的淡綠色，有女人的手指一般長。對面縣界上連綿的群山，在夕暉晚照下，已經(jīng)披上了秋色，這一點(diǎn)淡綠反而給人一種死的感覺。只有前后翅膀重疊的部分是深綠色。秋風(fēng)吹來，它的翅膀就像薄紙一樣輕輕地飄動(dòng)。

飛蛾是不是還活著呢？島村站起身來，走了過去，隔著紗窗用手指彈了彈。它一動(dòng)不動(dòng)。用拳頭使勁敲打，它就像一片樹葉似的飄然落下，半途又翩翩飛舞起來。仔細(xì)一看，對面杉林那邊，飄浮著不計(jì)其數(shù)的蜻蜓，活像蒲公英的絨毛在飛舞。山腳下的河流，仿佛是從杉樹頂梢流出來的。丘陵上盛開著像是白胡枝子的花朵，閃爍著一片銀光。（《雪國》，文/［日］川端康成）

初秋裁云

初秋的天一天比一天高。初秋的云，一片比一片白凈比一片輕。裁下來，宜繪唐寅的扇面，題杜牧的七絕。且任它飛去，且任它羽化飛去。想這已是秋天了，內(nèi)陸的藍(lán)空把地平都牧得很遼很遠(yuǎn)。北方的黃土平野上，正是馳馬射雕的季節(jié)。雕落下。雁落下。蕭蕭的紅葉紅葉啊落下，自楓林。于是下面是冷碧零丁的吳江。于是上面，只剩下白寥寥的無限長的楚天。

（《逍遙游》，文/余光中 ）

“秋呆子”

莊稼人從來不把立秋說成“立秋”，而說成“咬秋”。為什么呢？因?yàn)橄奶斓氖顨馓兀搅肆⑶锏墓饩埃欢ㄒo身子骨敗敗火，他們便在立秋的時(shí)分抓起一只瓜來，咬一口。這一口下去就是個(gè)標(biāo)志，秋天準(zhǔn)時(shí)正點(diǎn)，于北京時(shí)間幾點(diǎn)幾分，來到了。

事實(shí)上，這樣的儀式太一廂情愿了，在不少的年份，秋是被“咬”過了，卻還是熱。莊稼人就把這樣熱的秋天叫做“秋呆子”。連老天爺?shù)哪樕愣疾粫?huì)看，你說你呆不呆？另外還有一路情況，夏天的雨水多，被雨水澆涼了，一到了秋天，天上下火了。莊稼人就把這樣的秋天說成“秋老虎”。（《平原》，文/畢飛宇）