斫柴賣

“從明天起，做一個幸福的人，喂馬、劈柴、周游世界?！迸?，竟是詩人海子向往的生活？

少時記憶里，劈柴的場景，屢見不鮮?？巢衽?，沒有半點詩意，更無幸?？裳裕瑵M是勞累艱辛！

開門七件事：柴米油鹽醬醋茶。柴排首位，重要性不言而喻。特別是在農(nóng)村。柴火，對我家來說，既是生火做飯的燃料，也是能賣錢的“山貨”。好些年，父親就是靠上山砍柴、然后挑到集市上賣，換回些鈔票，助我們一家度過困頓不堪的歲月。

家里窮，過年基本沒穿過新衣。隨著添丁進(jìn)口，一張床上常擠三四個人，最后不得不四處借房住。吃得也馬虎，感覺胃里從來沒有油水。嚼點干飯已是難得。每每吃粥喝稀，重活一干，不到飯點，就餓得前胸貼后背。困難時讀不起書，我的三個妹妹都沒念完小學(xué)。

老實巴交的父親，無活門道，靠苦力養(yǎng)活一大家子。苦活累活，沒他不曾干過的。除農(nóng)田活，父親干得最多的，還是上山砍柴賣。

家家需要柴火，砍柴又無技術(shù)含量。這樣一來，附近山上的大柴小柴野柴雜柴，折騰沒幾年便被砍個精光。后續(xù)要砍到柴，得去幾十里開外的深山老林。那里道阻且長人跡罕至，樹高林密蔭翳蔽日，藤蔓纏繞柴草瘋長……倒也別有洞天，其中不乏野兔、野雞、野猴、麂子、松鼠、山鳥等四處跳躍、覓食，甚至野豬毒蛇惡狼出沒。

小學(xué)五年級那年冬天，我第一次隨父進(jìn)山砍柴。

眼看著用不了多久就要升入初中，學(xué)費(fèi)不貴，可家里拿不出。祖父母年事已高，身體每況愈下。一個寒冷的晚上，記得是年關(guān)，母親問我還念不念書？我沒回答她，眼里噙淚說，我隨父親進(jìn)山砍柴賣吧！父親曉得我意，勸母親不要糾結(jié)，下決心要供我念書，念出一條出路。我是家里最能讀書的，也是鄰里心目中“別人家會讀書的孩子”。后來中考，我考出了全鄉(xiāng)第二名的高分。這是后話，暫且不表。

當(dāng)夜一家人早早入睡。次日凌晨天未亮，祖母煮好飯，復(fù)踅身睡回籠覺。母親起床為我們準(zhǔn)備挑子，特意加做了紅薯與山芋，給我們路上當(dāng)干糧。父親早早起床，嫻熟地磨起柴刀。來來回回，難免要耗上些時辰，母親冷不丁嘀咕：“又不是上山伐木與打獸?！备赣H憨笑：磨刀不誤砍柴工，不差這時間！

備妥行裝，帶上干糧，我們出發(fā)了。母親為我拿來一雙解放鞋，說防滑。那雙解放鞋，平時不是逢年過節(jié)好日子，她是不會給我穿的。父親穿著母親納的布鞋。同村有幾人隨行，無不窮得叮當(dāng)響。父親走在前面，他輕車熟路，一度被喚作斫柴翁。他也是遠(yuǎn)近聞名的挑炭翁，我曾寫過篇《挑炭記》敘及。

隆冬的贛西，一派蕭瑟。路已染霜，一些地帶結(jié)了冰，幸好未下雪。父親說太陽升空，午后回來，路好走些，到時不冷。去時幾斤重的棉外套不敢穿，怕回程熱氣上身卸衣后擔(dān)子加重?？蓱z身上衣正單，我很快就打起了寒戰(zhàn)。

山路崎嶇，這一路真是難走！遇滑，還得打起十二分精神。途經(jīng)一條狹窄的獨(dú)木橋，兩度從懸崖邊小心翼翼過，翻越幾座山頭，走了四個小時，我們才進(jìn)入砍柴目的地：五百里井岡深處——永新義山腹地！

盡管置身一隅，仍覺森林闊大。古木參天，修竹挺立。幽徑蜿蜒，飛鳥啁啾。薄霧氤氳，澗流潺潺。清新氣息撲面而來，陽光蜂擁擠泄而入。老樹小樹交錯，新舊柴質(zhì)較為豐富。這時樹葉凋零，樹干干枯，柴也好砍些。幾乎沒水分，特別好燒。好多我叫不上名，統(tǒng)稱雜柴，有大有小，有粗樹干、粗樹枝、粗樹根，有的要當(dāng)場劈開。大柴耐燒，火旺，小柴俗稱柴子，樹干細(xì)、樹枝小，可直接入灶膛燃燒起火。

見到這么多好柴，我興奮得不待喘過氣，急不可耐操起手中柴刀，對一堆野樹雜柴猛砍！因不得要領(lǐng)，手磨出水泡不說，還被荊棘刺破出血。欣慰的是，自己好歹有了可換錢的勞動成果。望著那堆橫七豎八躺著的干柴，我擦了擦汗，也學(xué)父親，砍下幾根藤條，試圖把柴捆好。想來是生手，捆出的柴擔(dān)長短不一，東倒西歪，幾次都失敗。在父親幫助下，經(jīng)他手一碼，不一會工夫，兩捆整齊劃一的柴火，擺在面前，我驚訝得連連稱贊。父親嘆了嘆口氣，語重心長地說，會碼柴、會砍柴有什么用？你不好好讀書，就跟我一樣，只能干苦力！現(xiàn)手磨水泡是小事，以后的苦，更有你吃的！

父親教了我一些砍柴的常識與技巧。他不砍幼苗，不砍杉木之類的喬木，他砍的全是灌木雜柴。父親是個善良的人，一生未與人起沖突，總言傳身教給我們的是：“吃虧是福”“莫要與人爭長短”。有一次進(jìn)山，父親捉住一頭瘸腿落單的麂子，后發(fā)現(xiàn)是懷孕的母麂，毅然放手。

日頭當(dāng)空，肚子餓得咕咕響。父親掏出攜帶的熟山芋、烤紅薯和飯團(tuán)，這些粗糧由于久擱，變得冷硬，父親卻狼吞虎咽一掃而光，吃起來吧唧著嘴津津有味。在那個物質(zhì)極度貧乏的年月，吃什么都香。

小憩一會繼續(xù)忙碌，晌午過后，一切歸置妥當(dāng)才下山。隨行的駝老叔比我們先下山。我和父親走在后面。父親的擔(dān)子比較沉，我的擔(dān)重不及他一半。

回程好走些。出山穿垇，下坡過橋，起初，我走得挺快，腳下生風(fēng)。父親提醒我不要逞能，果然慢慢我就體力不支。途經(jīng)禾嶺亭子歇肩時，我累得不想再走。肩膀火辣辣，足底起水泡，錐心的痛。父親告誡我，挑擔(dān)最忌諱長久歇腳，稍休息會就要走，人是有惰性的。下山下坡時，要收緊，不要太放松腿肚子。這是他的人生經(jīng)驗與挑擔(dān)智慧。

一路上不知出了多少汗，歇了多少肩，只覺得路越走越遠(yuǎn)！擔(dān)越來越沉！有次腳下一軟，險些栽倒。心想這可是學(xué)費(fèi)錢！暗暗死撐。憑著毅力，終于捱到家門口。到家已是掌燈時分。母親已熱好飯菜，等著我們。我一口氣吃了三大碗飯，還喝了一碗溫?zé)岬臒啤?/p>

當(dāng)晚就有要辦婚宴酒席的來買柴了，母親稱了稱，父親的擔(dān)102斤，我的49斤，總共151斤。買主說150斤行不行，母親一斤不讓，說我不少你的稱，明面稱重。一斤一兩都是血汗錢！你看孩子的手啊足呀肩啦都磨破了。母親憐愛地對我說，明天給你加個雞蛋。好好洗洗早早去睡吧。父親憨笑對買主說，就依你。

那一晚下大雪，少有的鵝毛大雪，出奇的冷，倦意襲來，我沒來得及洗澡，和衣上床，鼾聲如雷，睡得分外沉。

這段砍柴的經(jīng)歷，磨礪了我，激發(fā)了我發(fā)憤圖強(qiáng)的執(zhí)念，引導(dǎo)我在面對一個個困難與逆境時，決不氣餒。

后來好幾次，我想帶兒子再去那個深山老林砍回柴，讓后輩體會下祖輩父輩當(dāng)年生活的艱辛?？上ネ岭x鄉(xiāng)，一直沒逮著機(jī)會，只能抱憾。

如今四十年過去，家鄉(xiāng)發(fā)生了天翻地覆的變化。過去貧苦不堪的日子一去不復(fù)，家家起了新樓，單家獨(dú)棟，那門頭那造型，不比城里的遜色。好些人家買起了小車，這光景恍如隔世。

這些年，隨著能源升級換代和生態(tài)保護(hù)意識的增強(qiáng)，煤氣、液化氣、各式電器進(jìn)入尋常百姓家，過去煙熏火燎的柴火，早已淡出家家戶戶的廚房。我們很難見到柴火旺騰、炊煙裊繞的生活景象了！

我從駝老叔家門口走過，他其實大不了我?guī)讱q，卻一副老態(tài)龍鐘樣，高高拱起的駝背，使我不禁想起一生勤勉，同樣被生活的重?fù)?dān)壓彎背駝的父親，人生早早謝幕在花甲又四之年。

一個時代遠(yuǎn)去的背影。

當(dāng)年因生活重壓弄駝的村人，怕是一個巴掌也數(shù)不過來。如今村里后輩，俊男靚女不少，一個不駝。如今生活好了，壓力不大。反觀不少像我一樣，從村子里走出去的人，一直為生活緊張忙碌。

甲辰立秋，閑坐窗前，回首往事，光陰荏苒，歲月悠悠。

濕潤的鄉(xiāng)愁，朝我徐徐走來，伴隨人間煙火氣，濃濃的，那是柴火的味道。

責(zé)任編輯：李學(xué)智