百年丹青待細(xì)評

摘要：當(dāng)我們置身于新世紀(jì)之后，即能以整體性、全方位的眼光來觀察、思考二十世紀(jì)中國畫發(fā)展的歷程，同時又因?yàn)槿r不遠(yuǎn)而得以保存鮮活的記憶與印象，這是其他任何時期的研究者都無法同時具備的條件。從認(rèn)知的角度思考二十世紀(jì)的中國畫，因?yàn)榍蟆鹤儭?，做到了『筆墨當(dāng)隨時代』；因?yàn)榍蟆翰蛔儭?，做到了『隨心所欲不逾矩』。在『變』與『不變』的雙重觀念加持下，二十世紀(jì)的中國畫呈現(xiàn)出了區(qū)別于中國美術(shù)史上任何一個時代或階段的繁榮景象，并且取得了一些斐然成就。

關(guān)鍵詞：二十世紀(jì)中國畫

筆墨當(dāng)隨時代 隨心所欲不逾矩

二十世紀(jì)已經(jīng)成為歷史。與之同步，二十世紀(jì)的中國畫也已進(jìn)入中國繪畫史或者中國美術(shù)史研究者的視野。

從歷史的角度研究二十世紀(jì)的中國畫，早在二十世紀(jì)尚未結(jié)束時即已開始。但應(yīng)該明確的是，目前所開啟的二十世紀(jì)中國畫研究，無論是相對于先行者或者后繼者，都擁有著他們不曾具備的視角或者機(jī)遇。原因很簡單，因?yàn)楫?dāng)我們置身于新世紀(jì)之后，即能以整體性、全方位的眼光來觀察、思考二十世紀(jì)中國畫發(fā)展的歷程，同時又因?yàn)槿r不遠(yuǎn)而得以保存鮮活的記憶與印象，這是其他任何時期的研究者都無法同時具備的條件。當(dāng)然，這對于關(guān)注二十世紀(jì)中國畫研究的當(dāng)代學(xué)人來說就具有了一種沉甸甸的責(zé)任與使命。

而研究的前提，是認(rèn)知。這種認(rèn)知并非一般意義上的泛泛了解，而是盡可能深入地晤對和體驗(yàn)。況且我們也知道，真正對二十世紀(jì)的中國畫有一個全面而深入的認(rèn)知也絕非易事，因?yàn)槲覀兊恼J(rèn)知里往往帶有個人喜好，必然會有一定的局限性，這也是研究者需要時刻警惕的。

概括地說，若要從完整意義上對二十世紀(jì)的中國畫有深入了解與認(rèn)知，首先需要我們把握好百年中國畫發(fā)展中的『變』與『不變』的觀念。

先說『變』的觀念。由于近代中國的社會文化經(jīng)受了亙古未有的『三千年來之大變局』，無論是社會制度還是文化價值，基本上是在西方現(xiàn)代文明的沖擊下被迫改變了既有的根基與軌道，并且在此背景下，中國畫也不得不開始百余年來求新求變的探索過程。如果不如此，中國畫就沒有辦法在新的歷史語境中立足。所以對二十世紀(jì)中國畫的一切層面和形式上的嘗試與探索，都應(yīng)該給予足夠的理解與包容。而二十世紀(jì)的中國畫所做出來的反應(yīng)是敏銳的、探索也是積極的，百余年來對中國畫的反思和創(chuàng)作也始終是與中國社會的跌宕起伏保持同步的，無論是徐悲鴻寫實(shí)的、現(xiàn)實(shí)的中國畫創(chuàng)作，還是林風(fēng)眠寫意的、表現(xiàn)的中國畫創(chuàng)作，都不難找尋到他們所對應(yīng)的現(xiàn)實(shí)語境，他們以及追隨者們都取得了不俗的成績。但是，僅僅意識到這一點(diǎn)還是不夠的，因?yàn)槎兰o(jì)的中國畫并不只是當(dāng)時社會文化的影子，其發(fā)展與演進(jìn)的邏輯也有自身內(nèi)在的規(guī)律性，而這一點(diǎn)也恰恰是關(guān)注二十世紀(jì)中國畫的研究者容易忽略的。

相對于二十世紀(jì)中國社會文化的動蕩激變，千百年來中國畫的傳統(tǒng)里又有不變的一面。所謂『不變』，一方面是指二十世紀(jì)的中國畫創(chuàng)造者對于中國畫傳統(tǒng)尤其是宋元以來的文人畫傳統(tǒng)的繼承與堅(jiān)守，另一方面是指二十世紀(jì)的中國畫創(chuàng)造者以及眾多的參與者對傳統(tǒng)文化堅(jiān)定不移的持守與踐行。正因?yàn)槿绱?，?dāng)二十世紀(jì)的中國畫面對社會現(xiàn)實(shí)層面的風(fēng)起云涌、面對洶涌而來勢頭強(qiáng)勁的西方現(xiàn)代文明及西方繪畫傳統(tǒng)時，不僅沒有迷失方向，更涌現(xiàn)出了一大批大師級的人物，比如齊白石、黃賓虹、潘天壽等，他們無一不是在堅(jiān)守傳統(tǒng)中國畫、傳統(tǒng)中國文化所獲得的滋養(yǎng)下而出現(xiàn)的。所以，二十世紀(jì)中國畫中的『不變』因素也是不容忽視的，是研究者要時時把握的。

總體而言，二十世紀(jì)的中國畫因?yàn)榍蟆鹤儭?，做到了『筆墨當(dāng)隨時代』；因?yàn)榍蟆翰蛔儭?，做到了『隨心所欲不逾矩』。在『變』與『不變』的雙重觀念加持下，二十世紀(jì)的中國畫呈現(xiàn)出了區(qū)別于中國美術(shù)史上任何一個時代或階段的繁榮景象，并且取得了如下幾個方面的斐然成就。

第一，二十世紀(jì)的中國畫始終深度參與了當(dāng)時社會文化的建構(gòu)，并從真正意義上成為了一個時代的主體。比如『美術(shù)革命』與『新文化運(yùn)動』就是互為表里的關(guān)系——這一時期的中國畫創(chuàng)作以自身的實(shí)踐行為實(shí)施并推動了新文化運(yùn)動。我們知道，無論是中國傳統(tǒng)文人借助筆墨遣興，還是西方宮廷畫師以繪畫『取悅』于顧主，這時候的繪畫終究難免于附庸的性質(zhì)，能施予社會文化的影響是極為有限的，又從何而談參與建構(gòu)？

第二，二十世紀(jì)的中國畫在真正意義上呈現(xiàn)出了多元并峙的局面，各種風(fēng)格、觀念與流派共生共存，爭奇斗艷，異彩紛呈?；仡欀形鞣矫佬g(shù)史可知，由于種種原因，每個時代或區(qū)域都有占據(jù)主導(dǎo)地位的繪畫風(fēng)貌，呈現(xiàn)出某種樣式的『一元性』，并在一定程度上對其他風(fēng)格、觀念與流派表現(xiàn)出一種不可避免地排斥與抵觸。而在二十世紀(jì)的中國畫壇，無論是傳統(tǒng)風(fēng)格還是現(xiàn)代風(fēng)格，無論是保守姿態(tài)還是激進(jìn)姿態(tài)，無論是核心文化圈還是邊緣文化圈，都有各自生存的空間，并且它們之間還能取長補(bǔ)短、相互促進(jìn)，這是其他任何一個時代都無法比擬的。

第三，二十世紀(jì)的中國畫壇可謂大師輩出、群星璀璨。藝術(shù)需要大師，藝術(shù)史也推崇大師。但遺憾的是，無論哪個時代、哪個國家和民族，藝術(shù)大師都是可遇而不可求的，幾乎是代不數(shù)人，甚至數(shù)代一人?？墒俏覀兡軌蚩吹?，在二十世紀(jì)的中國畫壇，有共識、少爭議的大師是多于以往的。可以說是時勢造英雄，也可以說是『家國不幸詩人幸』?？傊?，二十世紀(jì)的中國畫大師，我們可以列出一長串的名單，除了傳統(tǒng)派的齊白石、黃賓虹、潘天壽、張大千等，其他融合派的還有林風(fēng)眠、徐悲鴻、劉海粟、高劍父、吳冠中等，他們不僅創(chuàng)造了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格、技巧與思想，同時也無一例外地為致力于二十世紀(jì)中國藝術(shù)史乃至文化史的重大難題索解。作為大師，他們當(dāng)之無愧。的確，『天才總是成群結(jié)隊(duì)而來』。

第四，在其他諸多方面，二十世紀(jì)的中國畫也有著不俗的成績。比如創(chuàng)造了完善的教學(xué)體系并以此培養(yǎng)出為數(shù)眾多的專業(yè)人才，矢志不渝地展開了寫生活動并以此促進(jìn)了中國畫的創(chuàng)作，借助現(xiàn)代傳媒手段讓原本小眾的中國畫在盡可能廣大的范圍內(nèi)有所影響，等等不一而足。美術(shù)史學(xué)者萬青力在論及十九世紀(jì)的中國畫時謂其『并非衰落的百年』，那么二十世紀(jì)的中國畫非但沒有『衰落』，而更能稱得上昌盛。

至此，我們有必要思考這樣一個問題：二十世紀(jì)的中國畫究竟帶來了什么？是一個又一個的名家大師，還是一件又一件的精品杰作？這些無疑都是，但又不全是。那么，我們應(yīng)該如何回答這個問題？

總體而言，二十世紀(jì)中國畫留給我們的是一個信念、一些問題。

先說『一個信念』。眾所周知，近代以來，在西方現(xiàn)代文明的沖擊下，為數(shù)眾多的學(xué)人對我們的文化和藝術(shù)失去了原有的信心，『徒嘆奈何者有之』『欲將之棄如敝履者有之』，一種種悲觀的情緒猶如一個個『幽靈』在『游蕩』，似乎中國的文化和藝術(shù)在那一時刻就只能屬于歷史而沒有未來、沒有新生。但是，經(jīng)過百余年的發(fā)展，二十世紀(jì)的中國畫和其他藝術(shù)成果一道宣告，中國文化和藝術(shù)盡管古老但并不衰老，不僅擁有歷史，更擁有未來。當(dāng)我們面對瞬息萬變的歷史風(fēng)云，面對瞬息更迭的新生事物時，沒有必要慌張，更無需焦慮，因?yàn)樵谖覀兊膫鹘y(tǒng)文化里頭始終有一種『不變』的素質(zhì)，從那里我們可以窺見永恒、覓得歸宿。簡言之，二十世紀(jì)的中國畫告訴我們，中國文化和藝術(shù)有自己的源頭活水，生命力綿延不絕，完全可以安身立命。我們有理由做麥田的守望者，但卻沒有理由喟嘆『不能承受之輕』。

再說『一些問題』。從康有為、陳獨(dú)秀以革命的姿態(tài)質(zhì)疑中國畫以來，文化藝術(shù)界乃至更大范圍的社會各界人士，針對二十世紀(jì)的中國畫有過諸多爭論：初期有過關(guān)于中國畫命運(yùn)與特質(zhì)的爭論，中葉有過關(guān)于如何改良中國畫的爭論，末期有過中國畫筆墨與形式的爭論?？梢哉f，二十世紀(jì)的中國畫是在不斷的爭論甚至爭吵中成長起來的，如果沒有這些爭論，二十世紀(jì)的中國畫可能會顯得落寞很多也會平庸很多。那么轉(zhuǎn)換一個角度來看，這些爭論事實(shí)上又促成了二十世紀(jì)中國畫的發(fā)展與再生。當(dāng)然，這些爭論中的問題卻大多沒有得到解決，也沒有得出應(yīng)有的結(jié)論，問題依然是問題，卻沒有答案。但是可以肯定的是，二十世紀(jì)的中國畫已然成熟，它留給我們的這些無解的問題，仍然是當(dāng)下每一個關(guān)注中國畫發(fā)展的學(xué)人與畫家們都要思考的。我們不能把這些問題當(dāng)成負(fù)擔(dān)，因?yàn)槊恳粋€問題都蘊(yùn)含著希望與可能。從這個意義上說，這些無解的問題，顯然要比二十世紀(jì)那些大師、名作更值得珍視。

之所以提出這些問題，是希望新時代的每一位學(xué)人與畫家都能對我們的傳統(tǒng)文化與藝術(shù)充滿信心，立足傳統(tǒng)，開拓創(chuàng)新。同時也希望大家知道，關(guān)于二十世紀(jì)中國畫甚至中國文化的研究，還有諸多待解的謎題需要我們?nèi)ニ伎?、去探索。研究不只是為了滿足于總結(jié)問題，更應(yīng)該致力于發(fā)現(xiàn)問題、解決問題。

（本文作者系鄭州大學(xué)書法學(xué)院研究生）

（責(zé)編 趙鵬輝）