舌尖上的鄉愁

兒時，我常望著天上的鳥兒，幻想著有一天能夠離開家，飛往更廣闊的詩與遠方。長大后，我到異鄉工作，當從心底泛起鄉愁的漣漪，才發現自己是那樣的眷戀故土。

我的家鄉在河南沁陽，古稱“懷川”，這里北依太行，南眺黃河，自古便是兵家必爭之地。這里土壤肥沃、氣候適宜，因盛產“四大懷藥”（懷山藥、懷菊花、懷地黃、懷牛膝）而名揚天下。在土地膏腴、物產豐盈的環境下，懷川百姓自古就愛吃、會吃，因此這里也成了美食之都。

一方水土養一方人。三十年來，牛角川的土地養育我，沁河的水滋潤我，我深愛著這里的一草一木、一茶一飯。清晨，我會騎上車，緩緩穿過車水馬龍的南門街，然后向東拐個彎兒，到了熱鬧的府前街。街兩旁的早餐店林立，“肉丸兒來嘍！”“油茶來嘍！”在老板一聲聲的吆喝聲中，各式各樣的美食被端上了餐桌，驢肉丸子湯熱氣騰騰、懷府油茶香氣撲鼻、炸菜圈金黃酥脆、健腐肉包子肥而不膩……

這些店鋪中，我最愛油茶攤。每天清晨，當第一縷晨曦輕輕喚醒沉睡了一夜的鐘樓時，滿頭白發的油茶師傅已早早站在攤位前，只見他嫻熟地從金燦燦的大銅壺中倒出一碗碗熱氣騰騰的油茶，那股醇厚的熟麥香里摻雜著花生、芝麻、杏仁、核桃的濃郁香氣，喝上一口，口齒留香，溫暖著每一位食客的心。

臨近晌午，約上三兩好友，在老西關隨便找一家懷府老店坐下。看著好客的老板熟練地介紹著店中的招牌菜：懷府燒雜拌、健腐肉、老糟魚、炒小米團、網油卷……僅是聽菜名，便已是如癡如醉。

夕陽西下，遠處的太行山在落日余暉中若隱若現，與城東天寧寺里的三圣塔共同勾勒出了層次分明的絕美畫面。來到東門口的大街，要上一碗晶瑩剔透的旋子涼粉，淋上芥末油、辣椒油和山西老陳醋，拿筷子攪上幾下，“呼嚕呼嚕”吃上幾口，一天的疲乏在濃郁的酸辣味兒中消失殆盡，頓感心滿意足。

鄉愁不僅是故鄉街邊的各式美食，更是家的味道。記得小時候每逢過年，家里都要炸驢肉丸子。一過臘月二十三，祖母和母親便開始忙活了。臘月二十四那天，她們會起個大早，到菜市場挑上十斤左右七分瘦三分肥的上好驢肉。回家后，刀工嫻熟的祖母會主動攬起剁肉的“大活兒”。一邊剁，她還會一邊不停地說：“絞肉機絞的肉不香，手工剁的肉吃著才香！”祖母剁完后，母親將肉放在和面的大瓷盆里，放上已經搟碎的熟花椒和茴香，再放入醬油、料酒、十三香、鹽、味精、胡椒粉等調料攪拌均勻，最后把肉放在通風處腌上半天，祖母把這個過程稱為“麻肉”。

肉“麻”好后，祖母便開始做淀粉糊了。她將準備好的紅薯淀粉倒在一個大盆中，再一連打上十幾個雞蛋，有時還會放入打碎的山藥糊，最后將肉倒入調制好的淀粉糊中，攪打均勻，擠成團狀，便可以下鍋炸了。小時候，每當祖母和母親在廚房里炸丸子，我便循著香味兒在門口探著小腦袋，惦記著鍋里的丸子。丸子炸熟后，色澤金黃、肉香四溢，母親會先給祖父盛上一盤，每當這時，祖父便笑著向我招手，我則會一蹦一跳地撞進祖父懷里，與他一起品嘗“年的味道”。

畢業后，我獨自來到洛陽工作。每天晚飯后，我都會在繁華的龍門大道走一走，路上車水馬龍、人來人往。路旁高樓林立、燈火輝煌，展現著千年古都的勃勃生機和無限活力。這里雖然繁華，卻不是故鄉。每每抬頭望月，我都會想，今晚家鄉的月亮也是這樣皎潔嗎？那一刻，我理解了“月是故鄉明”的含義。

我也曾試圖通過尋覓美食來慰藉鄉愁。洛陽的牡丹燕菜、洛寧蒸肉、顧縣肉合、牛肉湯、漿面條……當真都是人間美味，卻始終不是故鄉的味道。

后來，每次離家時，母親都會為我炸上一兜驢肉丸子。身處異鄉的夜晚，心中泛起一縷鄉愁，我便拿起一個放入口中，只需輕嚼幾下，我便回到了故鄉。