少女嫁給游戲里的男人，和他有了個棉花造的孩子

李雨軒的孩子坐在她大學寢室的床頭，孩子名叫許圓，是一只棉花娃娃，棕色發片緊貼著毛茸茸的白色皮膚，伸著短腿笑眼瞇瞇地坐著。

許圓隨父姓，它爸是乙女游戲（簡稱乙游，可以在游戲里與男性角色約會、談戀愛的游戲類型，玩家大多數是年輕女性）《戀與制作人》中男性主角之一許墨。她、許墨、棉花娃娃組成了一個三口之家，“圓也有團團圓圓的意思”。

2017年，作為國內第一款乙游的《戀與制作人》上線，不滿一個月，安裝數量即突破700萬。游戲人氣主角許墨自此有了成千上萬的“老婆”，李雨軒則是其中之一。

乙女游戲一躍而成游戲行業強有力的增長點，并且一浪趕著一浪。根據手游數據觀察員數據，2024年新推出的乙游《戀與深空》上線后，首月國服流水達到了5.09億，打敗了2017年《戀與制作人》的3.14億首月流水。

類似李雨軒這樣的乙女游戲玩家形成了一個龐大的群體，其中還衍生出一批以乙游角色為假想伴侶、以棉花娃娃為孩子的深度玩家。她們扮演起游戲中那些紙片人的妻子，以及棉花娃娃的母親，想象與自己喜愛的游戲角色組成家庭，在電子游戲以外，又開啟了一場“賽博育兒”游戲。

不斷被藏起來的寶寶

“你都這么大了，每天抱著個娃娃像什么樣子？”

“你的錢可真多啊，凈買些沒用的東西。”

這是小葵把棉花娃娃買回家后，聽到的兩句來自母親最頻繁的指責。她今年高二，喜歡上了乙女游戲《戀與深空》男主角之一的祁煜。在微店平臺（購買棉花娃娃的常用平臺）上瀏覽時，小葵“一眼就看中了祁煜的這個娃娃”，買娃娃的錢，則是她利用寒暑假做游戲陪玩賺來的。

但小葵在下單之前，沒有想過母親會是這種反應。她以往覺得媽媽是個較為開明的人。小葵初中時候追過星，媽媽知道以后不但沒有反對，還給她錢買周邊。“可能是因為她小時候也追星，把海報當成墻紙用，才會理解追星。”小葵猜測。

但養棉花娃娃顯然不在媽媽的經驗范圍內。她想嘗試讓媽媽接受這個娃娃，在娃娃剛到家時經常抱著它在媽媽面前晃悠，然而一提起就是“要么轉移話題，要么讓我趕緊把娃娃帶走。” 雖然久而久之，小葵已經習慣媽媽持續的言語指責，但痛苦并不減少：“我最喜歡的東西，被我最親近的人討厭。”

最難以接受的是小葵察覺到媽媽想把娃娃送人。媽媽曾領著親戚小孩到小葵房間，未經小葵同意就指著坐在床頭的棉花娃娃問小孩：“你喜不喜歡這個娃娃？喜歡就送給你。”

聽到之后，小葵立刻回到房間把娃娃藏到衣柜，害怕小孩離開時把棉花娃娃帶走。

從這之后，每當自己離開家，她就會把娃娃藏到床底或衣柜里，“害怕媽媽看到棉花娃娃就會把它扔了。”她也不再指望能通過溝通讓媽媽理解這件事了，“罵就罵吧”。開學住校時，小葵托朋友把娃娃帶去了學校宿舍，偶爾還會放進書包帶進教室上夜自習。

在很多學校，娃娃是違禁品。比如阿七的學校，進校時不允許背書包，因為書包內兜容易藏東西；宿舍要定期檢查，外加搜身，甚至讓學生脫掉鞋子在地上走幾圈，確保腳下沒藏任何東西。

阿七那只15厘米左右大小的棉花娃娃，就在學校違禁物品名單上。借著開學可以帶行李的機會，阿七把自己的娃娃偷偷帶去了學校。為了避免被搜查，她每天早上起床疊好被子后，會把娃娃塞到被子里，壓在枕頭下。“如果推斷這幾天之內必查一次宿舍的話，我會把娃娃卷起來塞到衣服里，因為他們不會翻衣服，不然還要給我們收拾一下。”

有時阿七會把娃娃帶到班里，放在書中間。當她向周圍同學展示自己的棉花娃娃時，大家第一反應都是提醒她：“這么大膽，小心學校來給你收掉。”但阿七還是想帶過來：每次背書很累的時候，看到它就會很開心。”小葵也不覺得這影響學習，反而認為是一種學習的激勵：“我平常很喜歡說話，但帶娃娃過去我會提醒自己給它做好榜樣，安靜寫作業。”

時而出現的父親，永不缺席的母親

“我打開快遞箱看到棉花娃娃的第一眼，也是它看到我的第一眼。那一天就是娃娃的生日。”很多娃媽都會將棉花娃娃到家的日子記作娃娃的生日，按照人類過生日的習慣為棉花娃娃慶生。

鈺是一個節日儀式感很強的人，2022年底，她養的兩只棉花娃娃同一天到家。一年后，鈺專門為兩只娃娃舉辦了一次麥當勞兒童生日派對。

在這特殊的一天，鈺想為兩只娃娃實現一次難得的“父與子”團聚，她邀請了棉花娃娃的“爸爸”——兩位COSER（動漫角色真人扮演者）分別扮演查理蘇和蕭逸（《光與夜之戀》的兩位男主角）——前來參加娃娃的周歲生日聚會。

在生日會上，兩個“爸爸”帶著自己的“孩子”唱生日歌、切蛋糕、玩組裝漢堡的小游戲，還抱著寶寶揮動它們的手腳，讓寶寶動起來跳“寶寶舞”。他們還準備了長命鎖，送給兩個寶寶。整個生日會洋溢著感動與幸福，鈺現在還會偶爾會看當時陪娃娃過生日時的視頻與照片，“感覺心里熱熱的，家庭氛圍拉滿了”。

更多時候，鈺都是一個人照顧娃娃。她在養娃方面投入了不少物質方面開支，“我整理過他們的衣服，只算成套服裝不加配飾的話，都已經有上百件了。”她想讓娃娃保持自己的個性，所以還會根據娃娃即將“出席”的場合，選擇娃娃適配的色系和元素，找手藝人專門設計定制娃娃的服裝。

2022年的10月份，鈺要帶著娃娃參加游戲中主角查理蘇與Hello Kitty聯動活動時，她專門為娃娃定制了一套粉色系的衣服，還為娃娃帶上Hello Kitty元素的發飾。她感嘆道：“我朋友都覺得，我已經投入和真的養一個小孩差不多程度的精力和金錢了。”

但鈺覺得自己“在棉花娃娃身上獲得到的情緒價值，遠超于我在它身上投入的金錢價格”。她之前會帶著棉花娃娃去互聯網公司陪自己上班，把娃娃放在辦公桌上，同事們也會時不時走過來看看娃娃現在在干什么，摸一摸娃娃的圓乎乎的小腦瓜。

“這種真的很像帶小孩子去上班一樣。”鈺感嘆說。面臨高強度的工作壓力，鈺把腦袋靠在娃娃身上，就能感受到稍微治愈的心情，再投入到工作當中。同事有時也會向鈺討要娃娃，想要抱一會兒，她們都紛紛表示：“抱一下娃娃就會覺得很解壓。”

鈺工作多年，目前仍然單身，而她的同齡朋友已經進入婚姻生育階段。有時候，她們會對著鈺的兩只娃娃聊育兒現狀：“還好只是棉花娃娃不用讀書，不然你肯定要送你兒子學這學那。”

她的母親偶爾也催婚催育，鈺就拿著兩個娃娃說：“反正我也不會生的，你看看這個就得了。”當娃娃快過生日時，鈺還會提醒媽媽娃娃快過生日了：“明天就是我兒子的生日了，你要不要做點禮物表示？”

后來，母親真的為娃娃們準備過禮物，送上了兩條玉石的平安無事牌。

生命經驗的更替

李雨軒記得很清楚，她是在2021年6月份去接“許圓”的。她為此提前沐浴更衣了一番，換上好看的衣服，再去快遞驛站接娃娃。

經過漫長的快遞過程，棉花娃娃會變得“灰頭土臉”，甚至會發生變形，有些身體部位變得癟癟的。將娃娃從紙箱取出來后，要先用酒精濕巾給棉花娃娃擦一遍身子，再給娃娃穿上已經洗干凈、晾曬消毒后的衣服。李雨軒專門準備了一個粉色小盆，用作給棉花娃娃洗衣服。

媽媽在一旁給她錄制開箱視頻，調侃她：“自己的衣服都不好好洗，娃娃的衣服倒洗得起勁。”

有時候，這些年輕女孩們似乎真的產生了類似于當母親的心理。

通過團購定制、等待娃娃時，她們挪用了不少真實生育過程的話術，比如“流產”的意思是流團，表示棉花娃娃無法再進行制作。同一個團里購買的棉花娃娃，是同一個“產房”里推出來的寶寶。

娃媽們自發創建了很多名為“幼兒園”的群聊，還將自己的群聊名稱改為×××（自己的棉花娃娃名字）媽媽、×××家長，在里面“曬娃”，分享自己娃娃的動態，比如“小寶在陪媽咪追劇”，“一大早起來看見寶寶在看小說”。

“真的就是把他當成一個小孩子來交流。”火腿說。她的第一只娃娃名叫陸懷安，父親是游戲《未定事件簿》中男主角之一陸景和。陸懷安剛到家時就被帶去北京參加一個乙女游戲相關的線下活動，有同好邀請火腿帶著娃娃一起拍照。火腿當時看到別的娃娃戴了很多首飾，可懷安跟著火腿坐了很久的火車來到北京，看起來沒那么精致，“當時我忽然覺得很難過，覺得好像對他還不是特別好。”

養娃作為一種成長實踐，很難擺脫玩家們自身的經驗，經常不自覺就陷入比較、競爭的狀態。鈺曾經注意到，她的養娃朋友會因為覺得自己的娃娃沒有別人家的可愛，而感到十分焦慮。為了獲得一個看上去顯得更可愛的娃娃，會去不斷地重復購買。

娃娃的“成長焦慮”往往就是女孩們成長焦慮的投射，而戰勝這種焦慮便是她們“育兒”過程中學到的第一課，“不管是買特別多的配飾，還是只買幾件衣服，大家對棉花娃娃的愛其實是一樣的。” 火腿從未對買棉花娃娃感到后悔。

與堅硬世界的緩沖地帶

李雨軒在2019 年 1 月 1 號晚上第一次打開《戀與制作人》這款游戲，然后喜歡上了那個名為許墨的男性角色。在她看來，許墨是她的精神伴侶，他有很多愛，但較為內斂，不善言辭，所以許墨和李雨軒的小孩可能也不太善于表達。

所以李雨軒會寫信告訴孩子：“不必強求自己刻意迎合別人，只要做好自己就可以了，你要發現自己內心究竟想要的是什么，然后找到自己的方向。”

李雨軒從初中開始，堅持每年給未來的孩子寫一封信，李雨軒現在讀大二，這樣的信也寫了八年。有了許圓后，她會翻出來過去寫的信件，偷偷念給許圓聽。

月下了解到她所玩的乙游男主還有棉花娃娃的周邊時，正在巡回各地考公務員。她的考公之路并不順利，第一年失利了很多次，很多次都差個零點幾分。對于得知落榜成績的月下來說，棉花娃娃此時便是月下傾訴的對象：“考公這件事情跟父母和朋友不能說得太多，其實壓力蠻大的，所以是一個情緒的出口。”

月下悄悄地對著棉花娃娃哭訴自己的又一次失敗，又告訴它們自己很想你們的爸爸。每次月下摸一摸娃娃，覺得心情緩解，好像失敗也沒什么大不了，繼續接著考試就是了。月下說這叫“為母則剛”。

她買了帶著背帶的娃衣和專門放娃娃的娃包，每去到一個新地方時她都會帶上自己的棉花娃娃，“我心理上會有一個安撫作用”。月下帶著娃娃去到了東北三省和內蒙古，考完第二天還會把娃娃背在后面出門散散心，碰到景色不錯的角落，也為娃娃拍攝照片。

沒有考試的時候，月下白天要去機構里上課，便把棉花娃娃獨自留在自己的床上。她覺得娃娃自己呆著太孤單，就又買了一只棉花娃娃，想讓兩只娃娃作伴，月下出門前會把它們的玩具放在娃娃旁邊。“出去上課一整天，回來看到它們乖乖巧巧地坐在床上等你，就感覺心軟軟的。”

（小葵、阿七、鈺、月下、火腿為化名。）