天才夢

我從小被視為天才。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。

加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我3歲時能背誦唐詩。我還記得自己當時搖搖擺擺地立在一個清朝遺老的藤椅前朗聲吟誦“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”。7歲時我寫了第一部小說——一個家庭悲劇。遇到筆畫復雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關于一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：“如果她要自殺，她絕不會從上海乘火車到西湖去自溺。”可是我因為西湖詩意的背景，終于固執地保存了這一點。

我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。8歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名《快樂村》。快樂村里的人是一群好戰的高原民族，因攻打異族有功，蒙中國皇帝特許，免征賦稅，并予以自治權。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化。

我特地將半打練習簿縫在一起，預期一本洋洋大作。然而，不久我就對這偉大的題材失去了興趣。現在我仍舊保存著我所繪的插圖多幀，介紹這種理想社會的服務、建筑、室內裝修，包括圖書館、“演武廳”、巧克力店、屋頂花園。公共餐室是荷花池里的一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院—雖然缺少了這文明的產物，他們似乎也過得很好。

9歲時，我躊躇著不知道應當選擇音樂還是美術作為我終生的事業。看了一個描寫窮困的畫家的影片后，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。

對于色彩、音符、字眼，我極為敏感。當我彈奏鋼琴時，我想象每個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”“黃昏”“婉妙”，因此常犯了堆砌的毛病。直到現在，我仍然愛著《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。

在學校里，我得到自由發展。我的自信心日益堅強。直到我16歲時，我母親從法國回來，將她暌隔多年的女兒研究了一下。

“我懊悔從前小心看護你的傷寒癥，”她告訴我，“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”

我發現我不會削蘋果。經過艱苦的努力，我才學會補襪子。我怕上理發店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織毛線，可是沒有一個成功。在一間房里住了兩年，問我電鈴在哪兒，我還是茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針，接連3個月，仍然不認識那條路。總而言之，在現實的社會里，我等于一個廢物。

我母親給我兩年的時間學習適應環境。她教我煮飯，用肥皂粉洗衣，練習行路的姿勢，看人的眼色，點燈后記得拉上窗簾，照鏡子研究面部神態，如果沒有幽默天賦千萬別說笑話。

在待人接物的常識方面，我顯露出驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的實驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何影響。

生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交流的場合，我充滿了生活的歡悅。可是，我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命就是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

（摘自北京十月文藝出版社《張愛玲文集》一書）