住在山野（節(jié)選）

我們搭的帳篷，除了我們自己誰也不敢進去。大家頂多在外面朝里看一看，客氣幾句便唏噓離去。也是，這“房子”才住進去三天，柱子便傾斜到了一種相當可怕的角度。有人甚至說，累死累活搭出來的“房子”還沒人家的羊圈整齊。

不管怎樣，我們還是在那個破篷里住了一個夏天。那根柱子一直不曾停止過傾斜，但始終沒有真正倒下來。因為我們始終沒有放棄維護。我們先是在柱子根部壘了幾塊大石頭；然后用粗鐵絲攬著它的頂端朝相反方向拉，繃直的鐵絲另一端系在另外一塊大石頭上——把柱子拽住；最后還用一根手臂粗的木棍抵著帳篷另一邊的另一根柱子——把這根柱子撐住。就這樣，它一直堅持到我們離開的最后一天。等我們收拾完行李，扯開塑料篷布，撤去所有的防御工具，它居然還沒倒下。我們的車開出很遠，回頭看時，它仍然孤獨地傾斜在那里。

我懷念那個憩息在美麗地方的五彩鮮艷的半透明“房子”。住在里面，黑夜仿佛只是一瞬間，白晝漫長而綿綿不絕。巨大的云朵在天空飛快地移動，“房子”里也跟著忽明忽暗。陽光曝曬的那些天里，簡直要撐著傘才能在“房子”里過日子。若是雨天，則滿地水坑，四處明晃晃的，“水線”懸滿了“房子”。其景況簡直比篷外還糟，至少外面沒有讓人擔心淋壞的東西。而那些后半夜突然醒來的時光里，圓月從群山間升起，帳篷上清晰地印出一個碩大無比的牛頭，那是在我們篷前空地上過夜的牛朋友。

我家床底長滿了青草，盛放著黃花，屋頂上停滿了鳥兒。那些鳥兒的小腳印細碎、閃爍地移動著，清晰、可愛，給人“嘰嘰喳喳”的感覺，雖然它們并沒有“嘰嘰喳喳”地叫。我們在帳篷里愉快地生活，不時抬頭看看半透明篷頂上的那些調皮有趣的小腳印。它們渾然不覺，放心大膽地在我們頭頂展示著輕松與快樂。有時我媽會爬上柜臺，站得高高的，用手隔著塑料布輕輕地戳著那些腳丫。開始它們不覺察，可能只是感覺有些癢吧，便在原地蹭兩下。后來我媽戳重了，它們也只是漫不經(jīng)心跳開去，就像在大樹上感覺到一片葉子抖動那樣不經(jīng)意，一點兒也不大驚小怪。我媽滿臉的笑，但忍著不出聲，鳥兒們跳到哪兒就戳到哪兒，她想象著鳥兒們納悶兒、奇怪的表情。

有一次，我媽把手從兩片搭到一起的塑料布的接縫處輕輕伸出去，居然一下子抓住了一只鳥兒。我們和它玩了好一會兒，又把它從那個縫里放了出去。它連滾帶爬地飛走了。

聽起來好像我們跟大自然有多親近似的，其實不然。在這里，牛總是來頂我們撐帳篷的樁子，狗偷我們晾掛的干肉，風也老掀我們的篷頂。我媽就從森林里拖了幾根小倒木回家，請鄰居小伙子幫忙，吭哧吭哧架到帳篷頂上。她以為用它們壓住篷布，風就沒辦法掀開篷頂了。結果剛剛擱上去最后一根木頭，突然一陣驚天動地的“噼里啪啦”“稀里嘩啦”……塑料“房子”給壓塌了。

最不能忍受的是那些大雨天氣，四面八方都是水，跟住在水晶宮里似的。一抬頭，一長串冰冷刺骨的水珠淌進脖子，我縮起脖子趕緊跳開，卻一腳踩進一個水坑。

一般來說，我媽把我家?guī)づ駟咀鳌皾O網(wǎng)”。比如她說：“看什么看？趕快回‘漁網(wǎng)’里待著！”

在那個“漁網(wǎng)”里睡覺，被子上還搭一層塑料布。六七月間，每天總會時不時來一場雨，有一陣沒一陣地摔打在篷布上，“房子”里也會有細雨如蒙蒙霧氣般飄起，枕巾和被頭潮乎乎的。有時候雨下著下著就漸漸感覺不到水霧了，外面靜靜的，又讓人莫名地激動，上方的天空蒙蒙現(xiàn)出動人的紅色。我知道，那是下雪了。

山里面的天氣那是——剛剛晴空萬里，碧藍如洗，突然一下子就移過來一堆云，頃刻暴雨連連；暴雨鋪展了沒一會兒，瞬間打住，像自來水龍頭一下子擰緊了似的；還沒回過神來，云層像變戲法似的突然散盡，晴空萬里；再等幾分鐘，又再來一次烏云沉沉，傾盆大雨，然后雨水再一次戛然而止，天空做夢似的晴了，陽光再一次普照萬物……就這樣反反復復，把人折騰得傻傻的，什么也不愿意相信了，麻木地等著下一場雨或下一場晴猛地跳出來嚇唬人。

在那些日子里，每天都得如此反復三四遍，甚至更多。

（選自《九月雪》，北京十月文藝出版社，文字有刪改）