讀懂飛燕

我的老家在蘇北建湖，當(dāng)?shù)赜小把嘧觼泶罡C，吉祥多又多”的說法。聽父親說，幾乎每年都有燕子飛到我們家做窩，于是他給我和妹妹取名時(shí)，就分別用了“飛”字和“燕”字，合起來便是“飛燕”。

有一年春天，兩只燕子在我家屋檐下做了個(gè)窩，形狀像碗，“碗口”朝上。過了半個(gè)多月，一窩雛燕出生了。它們常常把頭探出“碗口”，張開黃色的小嘴，“唧唧”地叫個(gè)不停，準(zhǔn)是餓壞了。

一天中午，大燕子不在窩里，有只雛燕掉落在地，神色慌張，叫聲嘶啞。父親連忙搬來梯子，把它送進(jìn)窩里。我忍不住埋怨大燕子，也不好好照看它們，要是被貓叼走了怎么辦？母親撫摸著我的頭說：“其實(shí)，大燕子沒閑著，它們飛出去給孩子找食物了。”

二十世紀(jì)八十年代，國家進(jìn)一步推行糧食流通體制改革，農(nóng)民個(gè)人也可以經(jīng)營糧食。父親聽說了這個(gè)消息，覺得是個(gè)商機(jī)，于是申請(qǐng)貸款，買了條船。從此，父母開始忙碌起來。他們從農(nóng)戶家收購稻谷，到米廠加工，最后去市場上銷售，一般個(gè)把月才回來一趟。我和妹妹跟著爺爺奶奶生活，也成了盼望父母早歸的“雛燕”。原本熱熱鬧鬧的家冷清了不少。每當(dāng)看到小伙伴和父母有說有笑，我對(duì)父母的思念與日俱增，里面交織著抱怨。

十歲那年暑假，在我的再三央求下，父母把我?guī)狭舜Ｕ媸菓?yīng)了一句俗話：“小暑大暑，上蒸下煮。”白天，一股又一股熱浪襲面而來。母親在船尾忙著洗衣、做飯，父親上岸走家串戶，詢問誰家有稻谷賣。如果要賣稻谷，父親就會(huì)幫著運(yùn)到船上過磅，他有時(shí)用肩扛，有時(shí)用扁擔(dān)挑，一趟又一趟，衣服被汗水浸濕了，牢牢地沾在身上。吃飯時(shí)，父親喜歡光著上身，肩頭總是磨得紅通通一大片，滲出殷紅的血絲來。這一幕幕，就此牢牢地刻印在我心上！

再看到窩中“唧唧”叫喚的雛燕，我再也不埋怨它們的父母了。因?yàn)槲乙姷竭^狂風(fēng)中大燕子是如何晃動(dòng)身體，逆風(fēng)飛翔；我也見到過暴雨中大燕子是如何上下翻飛，四處尋食。它們不懼風(fēng)雨的力量，正來自家中嗷嗷待哺的孩子！

1998年的一天，父親駕著船在一條大河上行駛，風(fēng)大浪急，船身晃動(dòng)，在船尾忙碌的母親一不小心掉進(jìn)水里，人離螺旋槳不足一米！幸虧父親反應(yīng)快，及時(shí)轉(zhuǎn)舵避讓，母親這才化險(xiǎn)為夷。沒過多久，父親便果斷地賣了船，帶著母親上岸生活。

我的父母在船上風(fēng)里來雨里去，已然整整十年！在這十年里，我們家在整個(gè)莊子上第一個(gè)買電視，第一個(gè)裝電話，還蓋起了新房；在這十年里，父母讓我和妹妹衣食無憂，供我們順利完成了學(xué)業(yè)……

時(shí)光荏苒，如今我已為人父，妹妹已為人母。在各自的家庭中，我們也成了“飛燕”，年復(fù)一年，心甘情愿。

周飛，江蘇省蘇州工業(yè)園區(qū)青劍湖小學(xué)教師，高級(jí)教師。江蘇省課題研究先進(jìn)個(gè)人，蘇州市基礎(chǔ)教育課程改革先進(jìn)個(gè)人。