王安憶：上海的弄堂和都市風(fēng)情

在當(dāng)代城市書寫中，北方的京津冀、南方的滬港臺在很多作家筆下彰顯著獨(dú)特的風(fēng)情，而上海因其典型的傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的多元文化特質(zhì)而備受矚目。如果想找一位與上海有密切聯(lián)系的作家，那無疑當(dāng)數(shù)當(dāng)代著名女作家王安憶了。

王安憶出生于江蘇南京，但她的文學(xué)創(chuàng)作卻一直與上海這個(gè)都市息息相關(guān)。王安憶的《長恨歌》《富萍》《天香》等小說集中以上海為故事的重要場所，她從身邊的日常生活出發(fā)，通過獨(dú)特的觀察和細(xì)膩的筆觸，描寫了上海的地域文化和城市風(fēng)情，構(gòu)筑了充滿獨(dú)特魅力的上海城市空間。

在不到百年時(shí)間里，上海從一個(gè)小漁村迅速發(fā)展為一座大都市。幼時(shí)，王安憶跟隨母親遷移到上海定居，在她童年的記憶中，上海是那樣的繁榮、美好。在《冬天的聚會》中，作家以兒童視角好奇地觀察著：“不遠(yuǎn)處的中蘇友好大廈，頂上的那一顆紅星，在夜空里發(fā)亮。大廈的輪廓就像童話里的宮殿，寬闊的底座上，一排羅馬廊柱。第二層，收進(jìn)去一周，壁上環(huán)著拱形的巨窗。再上去一層，再收小一周。逐漸形成巍峨的塔狀。大廈底下，有噴泉，雖然在平常日子里不開，但噴泉周圍寬大的大理石護(hù)欄，看上去就已經(jīng)相當(dāng)華麗。有了這座宮殿，四周都變得不平常了，有一股偉大而神奇的氣息籠罩在上空。” 不難看出，作家用“巍峨、華麗、偉大、神奇”等詞語表達(dá)了對上海的高樓大廈、霓虹閃爍等都市風(fēng)貌的驚訝和贊嘆之情。

與高樓大廈相比，弄堂是上海獨(dú)特的民居建筑，是由聯(lián)排式緊挨著的老房子構(gòu)成的小巷，散發(fā)著濃郁的市民生活氣息。在小說《本次列車終點(diǎn)》中，上海知青陳信回到上海的家中，簡陋的小屋、擁擠的澡堂，都讓漂泊十年的他在這狹小的空間中得到從未有過的安心。“酒足飯飽，洗了個(gè)熱水澡，躺在‘違章建筑’那張同弟弟合睡的大床上時(shí)，他感到舒適得像醉了。干凈暖和的被子發(fā)出一種好聞的氣息，床頭寫字臺上開著臺燈，橙色的燈光柔和地照亮著這間簡陋的小屋，枕邊有一疊期刊……”在他心里，擁擠、嘈雜的弄堂里流淌著家的溫暖。

王安憶自幼就生活在弄堂里，她兒時(shí)的家就在上海最繁華的商業(yè)街——淮海中路后的一條弄堂，弄堂口有一個(gè)街心花園，花園后是一排紅磚洋房，有四合院樣式的天井。王安憶曾多次提及這條小弄堂，它承載了作家對上海弄堂最深刻的記憶。小說《長恨歌》開篇就繪聲繪色地描繪上海弄堂：“站在一個(gè)制高點(diǎn)上看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現(xiàn)在它之上，是一些點(diǎn)和線，而它則是中國畫中稱為皴法的那類筆觸，是將空白填滿的。當(dāng)天黑下來，燈亮起來的時(shí)分，這些點(diǎn)和線都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。”

小說中，這些弄堂里拮據(jù)、精明的市民人物身上體現(xiàn)出了堅(jiān)韌、精致的城市品質(zhì)。如《長恨歌》的女主角王琦瑤便是從石庫門弄堂走出，住進(jìn)了愛麗絲公寓弄堂；而《好婆與李同志》里的好婆不僅對日常生活精打細(xì)算，也與弄堂里的鄰居們打成一片。弄堂成為王安憶鋪陳上海市井風(fēng)情、展現(xiàn)世俗人生的獨(dú)特空間，代表著上海這座城市的人間煙火和生活本真。

王安憶說，她從小被來自揚(yáng)州的保姆帶大，不會說上海話，常常被地道的上海人“另眼相看”。正是這樣一份經(jīng)歷，使她在描寫上海“外來者”的生活時(shí)更易生發(fā)出情感共鳴。小說《富萍》講述了富萍從蘇北鄉(xiāng)村來到上海的奮斗故事，在這里她可以“憑自己勞動掙錢”，而“勞動使她意識到自己是個(gè)有用的人”，感受到從未有過的自由，這也是上海精神的另一面。小說中還寫了與富萍一樣同為城市移民的保姆群體和棚戶區(qū)船工鄉(xiāng)民們，如富萍舅舅一家靠開船運(yùn)送垃圾為生，雖然岸上總有人看不起他們，但他們很講衛(wèi)生，生活得干干凈凈、一絲不茍：“紅漆的床，柜，地板，板壁墻，每天都要刷洗一遍。后艙里是垃圾，用帆布遮住，邊和角都拉嚴(yán)實(shí)了，系牢，不漏一絲縫。”總而言之，王安憶善于通過描述底層勞動人民的生活，反映一種任勞任怨、樂觀本真的人生態(tài)度。

在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展下，傳統(tǒng)的上海弄堂正慢慢消失，取而代之的是充滿新時(shí)代色彩的都市建筑。王安憶的《遍地梟雄》等以上海現(xiàn)代都市為背景的小說都寫到了這種城市的變遷。上海市中心地段的“新天地”，前身正是王安憶《長恨歌》中的平安里。這個(gè)占地面積三萬多平方米的現(xiàn)代都市消費(fèi)空間就是對傳統(tǒng)石庫門弄堂建筑進(jìn)行了大幅度改造而建成的。

隨著改革開放的不斷深入，外灘、浦東新區(qū)等現(xiàn)代地標(biāo)幾乎是在一夜崛起，上海成為一座蜚聲中外的國際化都市。如今的外灘，是一個(gè)風(fēng)格迥異、中西合壁的“萬國建筑博覽群”，面對著開闊的黃浦江，江面、長堤和燈光共同構(gòu)成了最具上海氣質(zhì)的獨(dú)特夜景。

無論是傳統(tǒng)的弄堂情致，還是新時(shí)代的都市風(fēng)采，王安憶以個(gè)人的日常生活聯(lián)結(jié)起她對這個(gè)城市的細(xì)膩觀察和深情書寫。她的一部部經(jīng)典之作，也便成了真實(shí)可感的上海縮影。