春雨雞油菌

不少人對春雨情有獨鐘，究其原因不盡相同，有的喜歡它的若即若離，有的喜歡它的詩意盎然，有的喜歡它的步履輕盈，有的則喜歡它的潤澤萬物。因此，便有了這許多關于春雨的曼妙之句——“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”等等。而我也十分喜歡這春雨，個中緣由卻與以上的種種不盡相同，如果真要說有點什么聯系，那么可以說喜歡它的潤澤萬物。

在村莊里，春雨過后，極易滋生出一種野味。這野菜長在山野之間，有一個好聽的名字——雞油菌。

連續下了幾日的雨，院子里的杏花落了一地，好不容易有點放晴的征兆，結果一堆陰云飄過來，又飄起了雨。這雨一下，又是好幾日。終于放晴了，暖暖的陽光打在正打盹的小黃狗身上，祖父抽著旱煙，伸了個懶腰，然后看了看天，臉上露出一絲欣慰的笑容。之后祖父拉長了聲音叫我：“阿宇，走，上——山——去！”好像是要故意叫給誰聽見似的。

不用多問，祖父的用意再明顯不過——上山尋找雞油菌。雞油菌最容易在春雨中扎根土壤，等春雨一結束，便破土生長。雞油菌有天然的自我保護意識，它一般不會長在特別顯眼的地方，而是躲在草叢中，或大樹背后。但在村莊里生活了幾十年的老人們，早已將雞油菌的藏身之處了解得透透徹徹，因此，雞油菌的自我保護，反而成為了暴露它行蹤的重要線索。祖父是尋找線索的一把好手，常常能在石崖邊或大樹背后的草叢中迅速而精準地發現雞油菌的蹤跡。雞油菌狀如一把樸素的傘，傘蓋和一小節傘柄在地面之上，而大部分的傘柄卻扎根在泥土里。這便需要采摘的人，將泥土撬松，然后一鼓作氣將傘柄從泥土里拔出來。

有些雞油菌的傘蓋才剛剛有了撐開的趨勢，看上去就像一個花骨朵，這樣的雞油菌祖父一般是不會采的。祖父會弄一些草將它遮掩起來，而后悄悄做上只有我們能夠識別的記號。雞油菌長得非?？?，別看現在剛剛破土，可過不了幾個小時，就亭亭如蓋了。因此，黃昏時，祖父會帶著我再次上山，去尋找那些記號下面的雞油菌。這是一件不能等的事情，如果等到第二天，雞油菌的傘蓋就會裂開，抑或直接爛掉。

祖父從來不會空手而回，往往都能采上十幾朵，即便運氣不佳，也至少有個五六朵。采摘到的雞油菌，祖父會用事先準備好的篾條串起來，然后將篾條扣成一個圓，套在手上，一邊下山，一邊打量。我跟在祖父的后面，嚷著要拿雞油菌，祖父總會逗我一番，然后笑容滿面地將篾條套在我的手上。采摘雞油菌的往往不止祖父一人，有時會碰個正著，但其他人往往收獲甚少，因此祖父總是春風滿面、得意洋洋。

當然，最得意的不是年邁的祖父，而是年少的我。

雞油菌被送進了廚房，我迫不及待地舀水來清洗。然后急切地等著從地里歸來的母親，母親最會用雞油菌做花樣百出的美味佳肴。母親最常做的是青椒炒雞油菌。這道菜的做法特別簡單，與普通的家常菜大同小異。首先，下點菜油，七八分熟時，放幾顆花椒和少許生姜片，之后將切條的青椒倒下，翻炒至青椒有虎皮時，放入雞油菌，炒個兩三分鐘，放適量的鹽和味精，就可以起鍋了。如此炒出來的雞油菌青黃相間、色澤鮮亮，清香四溢、味道鮮美，放在嘴里咀嚼，也特別有嚼勁。母親總會特別在意一點：她從不用刀切雞油菌，而一定要用手撕成小條。她說，刀切的雞油菌炒出來，會破壞了那股子來自于山野的清香之氣。無論如何，只要有母親炒的雞油菌，我總能多吃兩碗飯，哪怕撐得不行了，也還想再加半碗。

有時家里買了肉，或殺了雞，正好祖父又采摘了一些雞油菌，還能享受到母親做的肉絲菌湯和雞油菌燒雞。這兩道菜，對于我而言，要比青椒炒雞油菌更美味。因為在那些貧瘠的歲月里，吃一回肉，不是件容易的事情。直到多年之后離開村莊，這兩道菜，我也沒能吃上多少回。

在無論春雨如何纏綿也長不出一朵雞油菌的城市里，我常常懷念雞油菌的味道，有時想想也會忍不住吞口水。

偶爾一場春雨過后，會有三五個農人拎著雞油菌到城里來賣。他們拎雞油菌的方式和祖父如出一轍，用一根篾條將雞油菌串起來，然后將篾條套在手上。每次我遇見，總會毫不猶豫地買下來，然后炒一個青椒雞油菌，或煲一個肉絲菌湯。只是，無論我如何調味，總覺得少了點什么。

這少的味道是什么呢？

或許，是逐漸被城市淡化的山野之氣。

（摘自《小品文選刊》）