鞏乃斯的馬

我一直對不愛馬的人懷有一點偏見，認(rèn)為那是由于生氣不足和對美的感覺遲鈍所造成的，而且這種缺陷很難彌補。有時候讀傳記，看到有些了不起的人物以牛或駱駝自喻，就有點替他們惋惜，他們一定是沒見過真正的馬。

在南方，我也見到過矮小的馬，樣子有些滑稽，但那不是它的過錯。既然桔樹有自己的土壤，馬當(dāng)然有它的故鄉(xiāng)了。自古好馬生塞北。在伊犁，在鞏乃斯大草原，馬作為茫茫天地之間的一種尤物，便呈現(xiàn)了它的全部魅力。

那是一九七零年，有一天夜晚，我和一個同伴一起爬起來，偷偷摸進馬棚，解下兩匹喉嚨里滾動著咴咴低鳴的駿馬，在冬夜曠野的雪地上奔馳開了。

天低云暗，雪地一片模糊，但是馬不會跑進鞏乃斯河里去。雪原右側(cè)是鞏乃斯河，形成了沿河的一道陡直的不規(guī)則的土壁。光背的馬兒馱著我們在土壁頂上的雪原輕快地小跑，噴著鼻息，四蹄發(fā)出嚓嚓的有節(jié)奏的聲音，最后大顛著狂奔起來。隨著馬的奔馳、起伏、跳躍和喘息，我們的心情變得開朗、舒展，壓抑消失，豪興頓起，在空曠的雪野上打著唿哨亂喊，在顛簸的馬背上感受自由的親切和駕馭自己命運的能力，是何等的痛快舒暢啊！我們高興得大笑，笑得從馬背上栽下來，躺在深雪里還是止不住地狂笑，直到笑得眼睛里流出了淚水……

那兩匹可愛的光背馬，這時已在近處緩緩?fù)Ｗ。痛怪鳖i，一副歉疚的、想說“對不起”的神態(tài)。它們溫柔的眼睛里仿佛充滿了憐憫和抱怨，還有一點詫異，弄不懂我們這兩個人究竟是怎么了。我拍拍馬的脖頸，撫摸它的鼻梁和嘴唇，它會意了，抖抖鬃毛像抖掉疑慮，跟著我們慢慢走回去。一路上，我們談著馬，聞著身后熱烘烘的馬汗味和四圍里新鮮刺鼻的氣息，覺得好像不是走在冬夜的雪原上。

馬能給人以勇氣，給人以幻想，這也不是笨拙的動物所能有的。在鞏乃斯后來的那些日子里，觀察馬漸漸成了我的一種藝術(shù)享受。

我喜歡看一群馬，那是一個馬的家族在夏牧場上游移，散亂而有秩序，首領(lǐng)就是那里面一眼就看得出的種公馬。它是馬群的靈魂，作為這群馬的首領(lǐng)當(dāng)之無愧，因為它的確是無與倫比的強壯和美麗：勻稱高大，毛色閃閃發(fā)光，最明顯的特征是頸上披散著垂地的長鬃，有的濃黑，流瀉著力與威嚴(yán)；有的金紅，燃燒著火焰般的光彩。它管理著、保護著這群牝馬和頑皮的長腿短身子馬駒兒，眼光里保持著父愛的尊嚴(yán)。

在馬的這種社會結(jié)構(gòu)中，首領(lǐng)的地位是由強者在競爭中確定的。任何一匹馬都可以爭奪，通過追逐、撕咬、拼斗，使最強的馬成為公認(rèn)的首領(lǐng)。為了保證這群馬的品種不至于退化，就不能搞“指定”，不能看誰和種公馬的關(guān)系好，也不能憑血緣關(guān)系接班。

天似穹廬，籠蓋四野。在鞏乃斯草原度過的那些日子里，我只有一個樂趣：看馬。我從馬的世界里找到了奔馳的詩韻。遼闊草原的油畫、夕陽落照中兀立于荒原的群雕、大規(guī)模轉(zhuǎn)場時鋪散在山坡上的好文章、熊熊篝火邊的通宵馬經(jīng)、氈房里悠長喑啞的長歌在烈馬蒼涼的嘶鳴中展開、醉酒的哈薩克青年在群犬的追逐中縱馬狂奔……使我驀然感受到生活不朽的壯美。

哦，鞏乃斯的馬，給了我一個多么完整的世界！我直到今天聽到馬蹄踏過大地的有力聲響時，就在屋子里坐臥不寧，總想出去看看，是一匹什么樣兒的馬走過去了。而且我還聽不得馬嘶，一聽到那銅號般高亢、鷹啼般蒼涼的聲音，我就熱血陡涌、熱淚盈眶，大有戰(zhàn)士出征走上古戰(zhàn)場、“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯之慨。

有一次我碰上鞏乃斯草原夏日迅疾猛烈的暴雨，那雨來勢之快，可以使悠然在晴空盤旋的孤鷹來不及躲避而被擊落，雨腳之猛，竟能把牧草覆蓋的原野瞬間打得煙塵滾滾。就在那場暴雨中，我見到了最壯闊的馬群奔跑的場面。仿佛分散在所有山谷里的馬都被趕到這兒來了，好家伙，被暴雨的長鞭抽打著，被低沉的怒雷恐嚇著，被刺進大地倏忽消逝的閃電激奮著，馬，這不肯安分的生靈從無數(shù)谷口、山坡涌出來，山洪奔瀉似地在這原野上匯集了，小群匯成大群，大群在運動中擴展，成為一片喧叫、紛亂、快速移動的集團沖鋒場面！爭先恐后，前呼后應(yīng)，披頭散發(fā)，淋漓盡致！有的瘋狂地向前奔馳，像一隊尖兵，要去踏住那閃電；有的來回奔跑，儼然像臨危不懼、收拾殘局的大將；小馬跟著母馬認(rèn)真而緊張地跑，不再頑皮、撒歡，一下子變得老練了許多；牧人在不可收拾的潮水中被裹挾，大喊大叫，卻毫無聲響，喊聲像一塊小石片跌進奔騰喧囂的大河。

雄渾的馬蹄聲在大地奏出鼓點，悲愴蒼勁的嘶鳴、叫喊在擁擠的空間碰撞、飛濺，劃出一條條不規(guī)則的曲線，扭住、纏住漫天雨網(wǎng)，和雪聲雨聲交織成驚心動魄的大舞臺。而這一切，得在飛速移動中展現(xiàn)，幾分鐘后，馬群消失，暴雨停歇，你再看不見了。

我久久地站在那里，發(fā)愣、發(fā)癡、發(fā)呆。我見到了，見過了，這世間罕見的奇景，這無可替代的偉大的馬群，這古戰(zhàn)場的再現(xiàn)，這交響樂伴奏下的復(fù)活的雕塑群和油畫長卷！我把這幾分鐘間見到的記在腦子里，相信它所給予我的將使我終身受用不盡……

馬就是這樣，它奔放有力卻不讓人畏懼，毫無兇暴之相；它優(yōu)美柔順卻不任人隨意欺凌，并不懦弱。我說它是進取精神的象征，是崇高感情的化身，是力與美的巧妙結(jié)合，恐怕也并不過分。屠格涅夫有一次在他的莊園里說托爾斯泰“大概您在什么時候當(dāng)過馬”，因為托爾斯泰不僅愛馬、寫馬，并且堅信“這匹馬能思考并且是有感情的”。它和歷史上的那些偉大的人物、民族的英雄一起被鑄成銅像，屹立在最醒目的地方。

過去我認(rèn)為，只有《靜靜的頓河》才是馬的史詩；離開鞏乃斯之后，我不這么看了。瞧瞧我們鞏乃斯的良種馬吧，這些古人稱之為騏驥、稱之為汗血馬的英氣勃勃的后裔們，日出而撒歡，日入而哀鳴，它們好像永遠是這樣散漫而又有所期待，這樣原始而又有感知，這樣不假雕飾而又優(yōu)美，這樣我行我素而又不會被世界所淘汰。成吉思汗的鐵騎作為一個兵種已經(jīng)消失，六根棍馬車作為一種代步工具已被淘汰，但是馬卻不會被什么新玩藝兒取代，它有它的價值。

牛從挽用變?yōu)槭秤茫匀皇菍嵱梦铮幻H和駱駝將會成為動物園里的展覽品，因為它們只會越來越稀少；而馬，當(dāng)車輛只是在實用意義上取代了它，解放了它，它從實用物進化為一種藝術(shù)品的時候恰恰開始了。

值得自豪的是我們中國有好馬。從秦始皇的兵馬俑、銅車馬到唐太宗的六駿，從馬踏飛燕的奇妙構(gòu)想到大宛汗血馬的美妙傳說，從關(guān)云長的赤兔馬到朱德總司令的長征坐騎……縱覽馬的歷史，還會發(fā)現(xiàn)它和我們民族的歷史緊密相聯(lián)。這也難怪，駿馬與武士、與英雄本有著難以割舍的親緣關(guān)系，彼此作用的相互發(fā)揮、彼此氣質(zhì)的相互補益，曾創(chuàng)造出多少叱咤風(fēng)云的壯美形象？縱使有一天馬終于脫離了征戰(zhàn)這一輝煌事業(yè)，人們也隨時會從軍人的身上發(fā)現(xiàn)馬的神韻和遺風(fēng)。我們有多少關(guān)于馬的故事呵，我們是十分愛馬的民族呢。至今，如同我們的一切美好的傳統(tǒng)都像黃河之水似地流傳下來那樣，我們的歷代名馬的筋骨、血脈、氣韻、精神也都遺傳下來了。那種“龍馬精神”，就在鞏乃斯的良種馬身上—— 此馬非凡馬，房星本是星；向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。

我想，即便我一直固執(zhí)地對不愛馬的人懷一點偏見，恐怕也是可以得到諒解的吧。

（摘編自甘肅人民美術(shù)出版社《中國西部散文精選》一書）