以父之名

心理學家傾向于認為，恐懼是主體面對某一特定對象時的感受，而焦慮卻沒有特定對象。然而，焦慮并非沒有對象；焦慮作為一種信號標記著主體身上被隱藏的特殊點位。

讓我們想一想愛人之間所發生的歡愉時刻，每一方都可以宣稱自己給予了對方想要的東西，每一方因而都感覺自己是被欲望的對象，順理成章地，每一方都貌似一個不可否決的主體。但問題在于，此類宣言、感覺和主體指認都是基于一個歡愉場景才得以發生的：就此而言，反而是歡愉場景支配著相愛的每一方，每一方也不過是歡愉這一誘餌的受害者——情況顯而易見，與其說主體總是在自身的欲望中構制他者，毋寧說主體總是被他者的欲望所俘獲。

正因為此，他者才值得被檢討，“父親”便是這樣一個等待被閱讀、被檢查的他者：不是因為其不可思議地摶塑了我們的需求，而是因為其以無法言喻地標記著我們的欲望機制。請務必省思這一切：在猶太一基督教傳統中，他被稱作“神”“上帝”“天主”“圣父”，他也被稱作“以利”“伊勒沙代”“耶和華”，在多重指稱的呼喚中，他依然保持著一種“仁慈的中立性”，一種絕對的誘惑和沉默。

那么，不妨直截了當地說吧，“父親”絕不只是一個貢獻了精子的男人；同那個更大的“父親”一樣．“父親”毋寧是一個在我們的欲望過程中無限延宕的對象，一個觸發我們焦慮卻又給予我們慰藉的記號，一個我們借以安身立命卻始終意猶未盡的隱喻。