母親、紡車與月亮

“忘不了故鄉，年年梨花放，媽媽坐在梨樹下，紡車嗡嗡響……”入夜，那曲似有還無的《梨花又開放》從遠處飄來，每次聽到這首歌，它便在瞬間撥動了我的心弦，引領我回到那個遙遠的時代，再憶起那段艱難的歲月。

一

我是聽著母親的紡車聲長大的。不知道多少個寒冬寂靜的深夜，年幼的我從睡夢中醒來，睡眼朦朧中，只見昏暗的煤油燈光，將一架轉動的紡車，以及一個有點佝僂、瘦弱的搖紡車的身影，映照在房間的板壁上。伴隨著紡車舒緩柔和的“嗡嗡”聲，這個場景深深地印刻在我的腦海里，現在回憶起來，還是那樣清晰。

紡車在我國有著悠久的歷史。據史料記載：遠在原始社會的新石器時代（距今4 000多年前），我們的祖先就已經發明了制作紡線的工具。它是用陶質或者石質的材料制成，樣子像一個圓盤，中間有個孔，孔里插一根木桿。紡線時，先把捻好的一段線纏在木桿上，然后一手提桿，一手提圓盤，不停地向左或向右轉，就可以促使紡線變長。當時，這種紡線的工具被稱為“紡專”。然而，用紡專紡線既吃力又緩慢，拈度也不均勻，產量和質量都很低。后來，經過很長一段時期的實踐和研究，我們的祖先終于發明了紡車。期間，紡車的演變經歷了從簡單的紡專到手搖紡車、腳踏紡車、大紡車和水力大紡車等多個階段，大大提高了紡織的生產效率。

二

在我很小的時候，堂屋的一角就放置著一輛紡車。紡車前有一張矮凳，那是母親紡線時的專座。吃過晚飯，洗完鍋碗，母親解下圍裙，總會習慣性地走向紡車。坐下后，右手搖動把手，左手拈著棉條緩緩向上、向后拉動，直到左臂往后拉到最大，再突然向前送回，棉紗就會有規律地繞在紗錠上。如此周而復始，隨著左手前伸、上抬、后拉，腰身也跟著前傾、直起、后轉，視線也隨左手移動。因天氣寒冷早早躲進被窩的我，看著母親那嫻熟連貫的動作，總覺得像在欣賞一幅柔美的水墨畫，又或是一曲富有韻律的歌謠。

母親一年四季與紡車為伴，它記載著母親的快樂與幸福，承載了母親全部的愛。春天一到，母親便坐在自家的院子里，手搖著紡車，輕哼著當時流行的各種曲子，那動聽的曲子和著“嗡嗡”的紡線聲，恰似一曲美妙的音樂，在院落的上空久久回響。每當夏日，天氣炎熱，母親就約上鄰居大娘、嬸子一起，把紡車搬到我家房屋東邊過道的樹蔭底下，她們一起紡線，一起哼小曲，一起講故事，一起聊著家長里短，常常是不知不覺就到了正午，才各自回到家中做午飯。吃過午飯后，她們又回到樹蔭下開始紡線。整整一個夏天，幾乎是天天、月月，堅持不懈。

秋天到了，大地一片金黃，望著這喜人的豐收景象，母親紡線的積極性更加高漲，常常是從早上紡到黃昏。辛勤的汗水，換來的是一個又一個的線穗子。進入冬天后，天氣寒冷，為了不耽誤紡線，母親找來幾名幫手，在村外的田地里挖了一個深約2米、長寬約3米的地窖，上邊用幾根木頭支起，鋪上秫秸和麥秸，而后再鋪上厚厚一層土，很快一個大地窨就形成了。地窨里夏涼冬暖，于是每天吃過晚飯，母親就和鄰居的大娘、嬸子們搬上紡車來到這里，點上煤油燈和馬燈開始紡線。盡管地窨里的光線很暗，但憑著她們嫻熟的紡線技術，右手自如地搖著車輪把手，左手拿捏著那些被卷成了長筒形的補接，左右開弓，那細長細長的線便聽話地在那一拉一送中一圈圈纏到了紡車前邊的錠子上。

三

寒來暑往，冬短夏長。母親像一臺永不歇停的“機器”，晝夜勞作，不知疲倦。我們家每年種的四五畝棉花，都被母親用那臺心愛的紡車，變成了一件件合身、好看又溫暖的時令衣服。一臺小小的紡車，搖出了全家人的希望，搖出了母親對兒女們的愛和溫暖。同時，母親也把自己的青春年華，紡進了逝去的光陰里，紡進了一家人共同的幸福時光里。我們穿著母親親手紡織、裁剪、縫制的衣服，昂首挺胸，走過童年，走過少年；走出鄉村，走向城市；走出青澀，走向成熟；走過歲月的滄桑，走向人世風華。

隨著社會的進步，紡車漸漸退出了歷史舞臺，賦閑成了文物。但時至今天，在我深沉厚重的記憶里，母親紡織的棉布衣服，依然是這個世界上最溫暖、最漂亮的衣服。那臺紡車，如同一輪圓圓的月亮，溫暖了那個吃不飽、穿不暖的時代，照亮了一位普通農村婦女辛苦操勞的大半生時光，也時時刻刻掛在我的心間，灑著縷縷清輝，明亮了我的前程。