《望長(zhǎng)安：海外博物館收藏的中國(guó)故事》：講述文物離散故事

6月14日，引領(lǐng)讀者“讀什么”“怎么讀”的“三聯(lián)領(lǐng)讀計(jì)劃”來(lái)到了未名湖畔，給北大學(xué)子帶去了流落海外的華夏國(guó)寶的故事。

從圓明園西洋樓石柱、虎鎣青銅器、馬首銅像的相繼回歸，到《逃出大英博物館》的熱播，“讓文物回家”近年來(lái)已成為全國(guó)上下心之所盼。黨的十八大以來(lái)，已有37批次、1800多件流失海外中國(guó)文物回歸故里，涉及美國(guó)、意大利、法國(guó)、英國(guó)、日本、澳大利亞、瑞士、加拿大、埃及、土耳其10個(gè)國(guó)家以及我國(guó)港澳臺(tái)地區(qū)。

“然而，這只是流失海外上千萬(wàn)件中國(guó)文物為數(shù)不多的回家故事，更多的文物至今仍漂泊在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)。”2018年11月23日曾親自護(hù)送虎鎣從倫敦回京的中國(guó)國(guó)家博物館研究館員、國(guó)博研究院副院長(zhǎng)霍宏偉喟嘆，“我想象著，大唐昭陵的兩匹石駿，遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，昂首天外，西望長(zhǎng)安，何時(shí)返程，遙遙無(wú)期；我想象著，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)流失海外的中國(guó)文物遠(yuǎn)離故土、欲歸不能的悵然與無(wú)奈。”他作為一名文博考古學(xué)者所能擔(dān)起的“義不容辭的社會(huì)責(zé)任”，是“向廣大的中國(guó)讀者尤其是青年朋友，有選擇性地介紹一些散落海外的中國(guó)珍寶?！笔觊g，他陸續(xù)發(fā)表相關(guān)論文，結(jié)集為新近由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版的《望長(zhǎng)安：海外博物館收藏的中國(guó)故事》（以下簡(jiǎn)稱《望長(zhǎng)安》）。

霍宏偉在序言中解題：“‘西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山。’南宋詞人辛棄疾的名句……《望長(zhǎng)安》，也許能夠表達(dá)流落海外華夏國(guó)寶的心聲……長(zhǎng)安與洛陽(yáng)為漢唐兩京，帝王宅京之地，是中國(guó)古代璀璨文明的標(biāo)志，中國(guó)文化的象征符號(hào)，本書(shū)所講的故事大多與其相關(guān)聯(lián)。”

6月14日，霍宏偉在“三聯(lián)領(lǐng)讀計(jì)劃”中，為北大學(xué)子帶去了《望長(zhǎng)安》第一章中的“金村故事”。

據(jù)1933年《韓君墓發(fā)見(jiàn)略記》記載：“民國(guó)十七年，以遭霖雨，忽然地陷?！奔?928年，一場(chǎng)大雨造成的地陷使洛陽(yáng)金村戰(zhàn)國(guó)大墓驚現(xiàn)于世。實(shí)際上，早在前一年冬天，此地墓葬已遭盜掘。墓中各種隨葬品流落異國(guó)他鄉(xiāng)與加拿大傳教士懷履光有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

懷氏的另一個(gè)特殊身份是安大略博物館收藏中國(guó)文物的代理人，其購(gòu)買(mǎi)金村文物的渠道是：金村大墓盜掘者—金村文物代理人張資美、張錫卿、王道中—開(kāi)封古董商藺仕庵—懷履光?；艉陚ヒ砸粋€(gè)問(wèn)題“懷履光去過(guò)金村嗎”作為《望長(zhǎng)安》第一章的篇名?；粽J(rèn)為：懷氏在日記中不提金村考察是一種有意回避，卻親自拍攝了與金村大墓密切相關(guān)的照片，印于其專著《洛陽(yáng)故城古墓考》中，再結(jié)合他寫(xiě)給安大略博物館的相關(guān)信函，可以證明：懷履光去過(guò)金村，且可能與部分參與盜墓的人員有過(guò)接觸。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1929年至1931年，標(biāo)注有出自金村的文物共計(jì)97件入藏皇家安大略博物館，種類涵蓋錯(cuò)金銀車(chē)馬器、青銅跽坐人像、編鐘、銅鏡、玉器等。留在國(guó)內(nèi)的金村文物，僅有大銅鼎、銅尺、令狐君孺子壺等數(shù)件。令狐君孺子壺俗稱“命瓜壺”，原為一對(duì)，分別收藏于安大略博物館和旅居紐約的中國(guó)古董商人盧芹齋手中，后經(jīng)知名學(xué)者陳夢(mèng)家勸說(shuō)，盧氏愿將此壺捐贈(zèng)國(guó)內(nèi)，先藏于清華大學(xué)文物陳列室，現(xiàn)藏于國(guó)博。

陳夢(mèng)家曾感慨：“現(xiàn)在這件銅器居然平安地放在陳列室，我個(gè)人有無(wú)限的快慰。并不是因?yàn)樵谖覀兊氖詹刂懈嗔艘患匾你~器，倒是為了這件重要銅器渡重洋寄居巴黎、紐約二十年之久，現(xiàn)在又回到了老家?！苯袢嘶厥走@段往事，焉能不動(dòng)容于陳夢(mèng)家的學(xué)人深情！除了“金村故事”，《望長(zhǎng)安》中還有哪些故事呢？

《一“舉”兩得的人像柱》，探討的是陳列于英國(guó)大英博物館中國(guó)館內(nèi)的明星展品漢代人像磚柱。該空心畫(huà)像磚柱上部為頭部碩大、身軀短小、形似面具的陶塑人像；下部為模印陽(yáng)文畫(huà)像的長(zhǎng)方體立柱，刻有雙龍咬尾紋、飛鳥(niǎo)紋、乳釘紋等紋飾。

此藏品雖已失去原始的出土環(huán)境信息，但通過(guò)對(duì)比河南長(zhǎng)葛市出土雙龍銜尾菱形乳釘紋畫(huà)像磚柱、洛陽(yáng)澗河西岸東漢墓M14獸形磚柱、美國(guó)檀香山藝術(shù)博物館所藏人柱等相關(guān)資料，霍宏偉推斷：大英人像柱年代為西漢晚期至東漢早期，可能于1897年至1905年修筑京漢鐵路時(shí)期出土于河南中部的周口、許昌一帶，最遲于20世紀(jì)40年代初流失英國(guó)。

磚柱上部人像的外形與《說(shuō)文解字》等文獻(xiàn)記述中的“魌頭”吻合?！棒t”與“丑”意同，即兇惡、邪惡之意。魌頭有三個(gè)特點(diǎn)：一是頭大，二是丑惡，三是指古時(shí)打鬼驅(qū)疫時(shí)扮神者所戴面具。大英人像磚柱具有雙重功能，即所謂一“舉”兩得：在物質(zhì)層面，它作為墓室內(nèi)建筑構(gòu)件，可以承托其上部的墻磚；在精神層面，它具有鎮(zhèn)墓降鬼、趨吉辟邪、留存亡人魂氣的功能。

《佛國(guó)莊嚴(yán)》誕生的契機(jī)是2012年上半年，作者赴美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)訪學(xué)，對(duì)賓博館藏中國(guó)佛教造像進(jìn)行了系統(tǒng)的溯源。那兒有可能來(lái)自河北邯鄲響山堂石窟的北齊釋迦牟尼佛首石像、菩薩頭像，來(lái)自河北易縣八佛洼的遼代三彩羅漢像，來(lái)自山西天龍山石窟的唐代天王像，來(lái)自河南洛陽(yáng)龍門(mén)石窟的北魏交腳彌勒像……20世紀(jì)10至30年代，某些外國(guó)人與中國(guó)古玩商串通一氣，大肆盜鑿上述各地的佛教造像，致使數(shù)量眾多的佛雕精品流失海外。

德國(guó)漢學(xué)家福雷德瑞徹·帕茲尼斯基先后兩次到八佛洼實(shí)地考察，見(jiàn)到羅漢像6尊。村民晚上將羅漢像盜運(yùn)下山，后流失海外，如今分別見(jiàn)于大都會(huì)博物館、安大略博物館、大英博物館、賓夕法尼亞大學(xué)博物館……

《昭陵石馬夜空嘶》將賓博館藏唐代昭陵石刻颯露紫和拳毛?，與陳列于西安碑林博物館的另外四駿即白蹄烏、特勒（勤）驃、青騅、什伐赤，拼合成昭陵六駿的千古傳奇和它們的離散故事。此六匹戰(zhàn)馬助唐太宗李世民立下赫赫戰(zhàn)功，為感念它們并宣揚(yáng)平定天下的卓著功勛，唐太宗生前就下令雕造六駿石刻。它們被置于唐太宗與文德皇后合葬的昭陵北司馬門(mén)內(nèi)。

盛唐至宋元明清為原地保存期，明清時(shí)期朝廷在此地的祭祀活動(dòng)一定程度上起到了保護(hù)昭陵六駿石刻的作用。清末，隨著閉關(guān)自守政策的瓦解，部分外國(guó)人進(jìn)入中國(guó)境內(nèi)考察名勝古跡，給一些古代遺存的保護(hù)帶來(lái)隱患，它們往往成為西方列強(qiáng)的獵取目標(biāo)。

霍宏偉在書(shū)中記述：“1913年是重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，昭陵兩駿石刻在這一年被偷運(yùn)下山。1918年，昭陵兩駿出現(xiàn)于美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館倉(cāng)庫(kù)，后借展于費(fèi)城賓大博物館，1921年由該館購(gòu)藏。1916年，不法之徒將昭陵四駿盜運(yùn)下山，被當(dāng)?shù)卣孬@，收藏于陜西圖書(shū)館，后移入西安碑林博物館。至此，昭陵六駿石刻皆因人為全部被迫移出原始環(huán)境……”昭陵兩駿被盜海外的主謀之一，是“金村故事”中讓“命瓜壺”回到故土的盧芹齋。盧聲稱從袁世凱手中買(mǎi)到兩駿，從目前掌握的資料來(lái)看，此事于袁世凱無(wú)關(guān)，而與其子袁克文有密切關(guān)系。盧芹齋盜賣(mài)石駿的行為觸犯了中國(guó)政府的法律底線，北洋政府曾欲將其捉拿歸案。

大英博物館內(nèi)的唐代三彩俑，帶出了它們的主人忠武將軍劉庭訓(xùn)曲折生動(dòng)的傳奇經(jīng)歷；從美國(guó)舊金山亞洲藝術(shù)博物館藏唐代騎馬女俑，追溯千年服飾風(fēng)尚；通過(guò)日本泉屋博古館藏中國(guó)兩百余面戰(zhàn)國(guó)漢唐銅鏡的制式、紋飾和圖像，折射從神話到歷史、從歷史到現(xiàn)實(shí)的時(shí)代變遷印跡……

《望長(zhǎng)安》所涉及流散海外的中國(guó)古代文物，自戰(zhàn)國(guó)、兩漢直至北魏、唐宋，包括青銅器、玉器、鎏金銅佛像、銀器、三彩俑、石刻等。這些文物專題以不同年代、不同形制、不同材質(zhì)、不同角度，詮釋著一個(gè)共同主題，即中國(guó)古代物質(zhì)文化的多樣性與古老文明的博大精深。這些文物有著相同命運(yùn)，在動(dòng)蕩不定的時(shí)代，孤獨(dú)漂泊，身處異鄉(xiāng)。

“流失海外的中國(guó)文物，仿佛散落于世界各地的一粒粒珍珠?！?霍宏偉揀選出一些，用絲線串聯(lián)成一條美麗的項(xiàng)鏈，在歷史的背景下熠熠生輝。他說(shuō)：“對(duì)于它們的未來(lái)，我們充滿期待?！?/p>

（來(lái)源：《文匯報(bào)》）