山水詩與文字障

“多年之后，你一定會懷想/這片離工作單位一百米開外的/人跡罕至的小樹林。”泉子這首《多年以后》的起句，不免讓人想到《百年孤獨》的開篇：“許多年之后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”時間本有三張面孔，亦即過去、現在和將來。經由泉子或馬爾克斯（García Márquez），三張面孔終于疊加成一張面孔。泉子之仿寫《百年孤獨》，并非修辭上的刻鵠類鶩，而是認知上的返本溯源。什么本源？也許恰是東方或中國式的時間觀。過去、現在與將來，往生、今生與來生，要來幾番顛倒，才有可能得到一線開悟。漢語異于英語，沒有時態，正好可以玉成此種顛倒。來讀《霧中劃槳》：“他們不斷地劃，不斷地劃，/他們一次次將白色的枯骨舉過頭頂，/又一次次探向水之深處。”劃槳的是“手臂”，也是“枯骨”，后者的將來時態疊加了前者的現在進行時態。手臂耶，枯骨耶，哪里分得清楚？分不清楚，看不真確，恰好才是火眼金睛。還可參讀《驚詫》和《來年的樹》。時態的疊加就是因果的顛倒，這里面，就包含了開悟。泉子不斷地揣度著時間，揣度著它的面孔、脾氣和巫術，反復脫離——又反復靠近——某種幾近超脫的境界。你看看，時間不容分說，給每個人分發著糖果：一顆叫做“死亡”，一顆叫做“孤獨”，泉子多得一顆叫做“羞愧”。“死亡糖果”難道是可以拒絕的嗎？1997年，詩人痛失其兄，參差同時開始寫作。過早的劇痛，過早的驚詫，躲都躲不開，給生命，也給寫作帶來了幾乎一蹴而就的無常感和遲暮感。沒有朝霞，沒有春天，只有積雪及膝。真所謂“生年不滿百，常懷千歲憂”。可參讀《時間的羞辱》《二十八歲》《巨石》和《哀歌》。“孤獨糖果”難道是可以拒絕的嗎？詩人有阿朱，有點點，有詩學上的諍友，有藝術上的俊友，過著恬淡安閑的生活。但是，無窮的時間，無涯的空間，卻將詩人逼入了一種屈原式的孤獨，或一種陳子昂式的孤獨，一種《天問》或《登幽州臺歌》的孤獨。可參讀《詩人的孤獨》《孤獨》和《一只白鶴來世的孤獨》。“羞愧糖果”難道是可以拒絕的嗎？是的，可以拒絕。所謂羞愧也者，已經快要失傳。泉子卻清楚地知道，他的專職，正是不斷領取或發明那屬于自己的羞愧。可參讀《偉大的羞恥》《不是驕傲》和《生而為人的羞愧》。死亡是個蒲團，孤獨是個蒲團，羞愧是個倒扣的蒲團。詩人趺坐良久，才發現，死亡、孤獨和羞愧都是“我執”。如何破除我執？我即時間，時間即我，兩者同歸于“剎那”——三張面孔，其實本就是一張面孔。可參讀《我已活過了我自己》和《剎那間的事》。如何破除我執？我即空間，空間即我，兩者同歸于“空無”——兩張面孔，其實本也是一張面孔。來讀《空山》：“哦，你的不能，/是你無法從心中取出山。/你的不能，/是你無法從山中取走這空，這無，/這無邊的寂寥與孤獨。”來讀《空無的蜜》：“多與寡都不是你所注目的。/你必須成為一，/那唯一的，甚至比一更少，/你必須在對心靈的持續傾聽與追隨中，/飲下這空無的蜜。”為了這剎那，為了這空無，詩人找到了最后最重要的蒲團：一個蒲團叫做“文字”，一個蒲團叫做“山水”。對于泉子來說，不得已，才動用了文字。如果落葉或狗屎更有加持力，他會馬上丟掉文字。文字有障，山水不隔，“技而近乎道”，文字障有可能——自相矛盾地——消弭于山水詩。那就寫得更節約、更直接、更通透，就像一部白話版《碧巖錄》。多少詩人把詩作為最高的獎品；而泉子呢，卻把詩作為必經的危橋，他也不確定對岸有沒有擺放任何獎品。2001年，秋天以降，幾乎每個周末，在西湖之畔，在孤山之麓，從南山路到北山路，從茶館到咖啡館，詩人都在湖山之間游目騁心。詩人讀西湖，西湖也讀詩人。詩人讀孤山，孤山也讀詩人。白堤蘇堤如是，斷橋葛嶺如是，保俶塔、領要閣和瑪瑙寺亦如是。相看兩不厭，以至兩不分，山水詩呢，不過是其間的一份徒勞。來讀《我終于沒有辜負這片山水》：“這是一種相互的信任/鍛造出的祝福，/這是山水與人心互贈的千古。”空間，時間，沒了界限，無從區分——周夢蝶有首《剎那》，也是這樣，那就可以取來并讀。泉子曾發表過一段高論，大意云：對古人來說，真理不言自明；對今人來說，真理卻需要通過與自我、與他人、與時代的爭辯來贏得合法性。真理就是剎那，就是空無，就是道，就是無名，就是萬古而常新。詩人年過不惑以后，每日持誦《心經》和《金剛經》。在無止境地趨近真理的半道，在滴水穿石的中途，為了哪怕半厘米，詩人也不會再去借來馬爾克斯，你看看，他就是那個懵懂的小道士、那個清澈的小沙彌，他就是白樂天的一錠遺墨、林逋的一枚青梅，宋畫里面的一截枯枝，他就是宋人蘇東坡戴月往訪的那個素人張懷民。