魯迅雜文教我們認(rèn)知中國(guó)

既是社會(huì)批評(píng)，也是文明批評(píng)

魯迅是我們的國(guó)家作家，都知道他原名周樹(shù)人，1881年生于紹興，1936年逝于上海，一生輾轉(zhuǎn)南京、東京、仙臺(tái)、北京、廈門(mén)、廣州和上海多地，也知道他為人慷慨多奇氣，雖飽經(jīng)滄桑，諳熟世故，仍一派天真，愛(ài)憎分明。魯迅為文兼善眾體，是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的奠基者和大師，中國(guó)現(xiàn)代散文詩(shī)最出色的作者，現(xiàn)代雜文的開(kāi)創(chuàng)者和最好的作者，也是現(xiàn)代舊體詩(shī)的一流作者，中國(guó)小說(shuō)史研究的大家；這些都是我們耳熟能詳?shù)摹Ｓ葹橹匾氖?，一切文體寫(xiě)作的背后，有魯迅深刻的思想和偉大的感情；魯迅的確不僅以偉大的感情打動(dòng)他的讀者，而且以深刻的思想引領(lǐng)他的讀者。有志于理解中國(guó)，特別是現(xiàn)代中國(guó)的讀者，當(dāng)可從魯迅那里獲得無(wú)數(shù)的方便法門(mén)。

雜文是魯迅各體寫(xiě)作中分量最大的，也是最重要的。但是，因?yàn)槟壳皼](méi)有很合適的概念和方法描述雜文到底是一種什么樣的文學(xué)，在大多數(shù)人眼中，《吶喊》《彷徨》《故事新編》等小說(shuō)集和散文詩(shī)《野草》才是驗(yàn)看魯迅的文學(xué)成色的作品。的確，或許僅僅憑借《狂人日記》《阿Q正傳》和《野草》等作品，魯迅也足以屹立于世界文學(xué)之林，與卡夫卡、夏目漱石等世界文豪分庭抗禮。不過(guò)，更加真實(shí)、立體，甚至是更有文學(xué)成就的魯迅，仍然需要通過(guò)閱讀他的雜文才能得以把握。瞿秋白曾經(jīng)高度評(píng)價(jià)魯迅雜文的價(jià)值，他在寫(xiě)給1933年編的《魯迅雜感選集》的序言中表示，魯迅雜文是文藝性的社會(huì)論文，深刻反映了魯迅的轉(zhuǎn)變，反映了五四以來(lái)思想戰(zhàn)線(xiàn)上的歷史，體現(xiàn)了魯迅最清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神、韌性的戰(zhàn)斗精神、反虛偽的精神和反自由主義的立場(chǎng)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，瞿秋白給出的評(píng)價(jià)既有高度，又有準(zhǔn)度，后世再要評(píng)價(jià)魯迅雜文，他的意見(jiàn)是很難繞開(kāi)的。更加值得注意的是，瞿秋白通過(guò)雜文所把握的魯迅的個(gè)性和精神氣質(zhì)，那是一個(gè)有大愛(ài)大恨的偉大人物，而不是一個(gè)局限在世俗的恩怨情仇之中的卑瑣人物。這也就意味著，如果讀魯迅雜文讀出來(lái)的是一個(gè)睚眥必報(bào)的心胸狹窄的作家形象，大概要算是天大的誤會(huì)吧。

魯迅在辦雜志《莽原》時(shí)，曾經(jīng)將雜文分為文明批評(píng)和社會(huì)批評(píng)兩大類(lèi)。揣摩他辦刊物的意圖以及他的雜文寫(xiě)作，文明批評(píng)大約是指在雜文中批評(píng)中國(guó)文明的一些弊害，刨根問(wèn)底，挖出當(dāng)時(shí)中國(guó)表現(xiàn)出來(lái)的各類(lèi)病征的根源，社會(huì)批評(píng)大約是指在雜文中指摘時(shí)弊，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的各類(lèi)怪現(xiàn)狀做出即時(shí)反應(yīng)。但這二者之間并不是截然分開(kāi)的，當(dāng)指摘時(shí)弊之時(shí)，魯迅也會(huì)說(shuō)到背后關(guān)聯(lián)的中國(guó)固有文明，而看起來(lái)只是談?wù)撉貪h唐宋的文章，也仍然有鮮明的現(xiàn)實(shí)指向，批評(píng)的是當(dāng)時(shí)社會(huì)。比如《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，談的是魏晉時(shí)代的人物文章與社會(huì)狀況，稱(chēng)得上是一篇極高明的學(xué)術(shù)論文，似乎與魯迅身處的時(shí)代毫無(wú)關(guān)聯(lián)，其實(shí)是別有幽懷的。魯迅在文章中說(shuō)到嵇康的“非湯武而薄周孔，越名教而任自然”，認(rèn)為嵇康心里其實(shí)是真愛(ài)名教的，只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)統(tǒng)治者假借商湯王、周武王、周公旦和孔子的名義干盡壞事，才故意說(shuō)湯武周孔不好，要“越名教而任自然”。這種見(jiàn)解非常深刻，直指人心。但《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》所以是雜文，而不單純是一篇學(xué)術(shù)文章，就在于魯迅還有言外之意。文章本是魯迅應(yīng)廣州市教育局之請(qǐng)，1927年7月23日、26日在廣州作的兩次連續(xù)性學(xué)術(shù)演講的記錄稿，最初發(fā)表于1927年11月16日《北新》半月刊第2卷第2號(hào)。當(dāng)時(shí)正是國(guó)民黨在廣州發(fā)動(dòng)“四一二”政變，大肆屠殺共產(chǎn)黨人之后，魯迅的一些學(xué)生也被殺。為了表示抗議，魯迅堅(jiān)決辭去中山大學(xué)一切職務(wù)，在廣州的處境也很危險(xiǎn)。廣州市教育局請(qǐng)魯迅公開(kāi)演講，其實(shí)是有意窺測(cè)魯迅的政治立場(chǎng)和態(tài)度。面對(duì)此情此景，魯迅有難以直說(shuō)的苦衷，于是借魏晉人物發(fā)言，指桑罵槐地表示當(dāng)時(shí)大談革命的國(guó)民黨，其實(shí)是不革命的。因此，盡管對(duì)魯迅雜文做一些從內(nèi)容和功能上出發(fā)的分類(lèi)是必要的，還是不能被分類(lèi)束縛了讀文章的眼光，要注意讀出魯迅的言外之意。

讀得笨，讀得出言外之意

要讀出魯迅的言外之意，不外乎三種辦法。

第一種辦法是看具體文章的具體寫(xiě)作時(shí)間、地點(diǎn)和發(fā)表的刊物，再根據(jù)文章內(nèi)容推測(cè)魯迅諷喻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是什么。這是比較傳統(tǒng)的知人論世的辦法，上文談《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的言外之意，采用的就是這個(gè)辦法。這種辦法實(shí)行起來(lái)似乎很費(fèi)工夫，但實(shí)際上是從外圍看中心，費(fèi)費(fèi)體力，并不是那么難，不妨多嘗試。

第二種辦法是看對(duì)手的文章，根據(jù)對(duì)手的觀點(diǎn)推測(cè)魯迅的真正意圖。比如《論“費(fèi)厄潑賴(lài)”應(yīng)該緩行》這篇文章，表面上是反對(duì)林語(yǔ)堂不要打落水狗的主張，事實(shí)上是說(shuō)當(dāng)時(shí)還不是 “費(fèi)厄潑賴(lài)”的時(shí)候。魯迅的言外之意是，再美再好的主張和精神，也不能脫離具體的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，否則不但是鏡花水月，而且很可能帶來(lái)不良后果。另外，這篇文章真正的對(duì)手不是林語(yǔ)堂，而是吳稚暉和周作人。吳稚暉在1925年12月1日《京報(bào)副刊》發(fā)表的《官歟——共產(chǎn)黨歟——吳稚暉歟》一文中說(shuō)，現(xiàn)在批評(píng)章士釗，“似乎是打死老虎”。周作人在同月7日《語(yǔ)絲》56期的《失題》中則說(shuō)：

打“落水狗”（吾鄉(xiāng)方言，即“打死老虎”之意）也是不大好的事。……一旦樹(shù)倒猢猻散，更從哪里去找這班散了的，況且在平地上追趕猢猻，也有點(diǎn)無(wú)聊卑劣。

林語(yǔ)堂在《插論語(yǔ)絲的文體——穩(wěn)健、罵人、及費(fèi)厄潑賴(lài)》一文中贊同周作人的意見(jiàn)，認(rèn)為這正足以補(bǔ)充“‘費(fèi)厄潑賴(lài)’的意義”。魯迅一向看不上吳稚暉，不屑于把他當(dāng)對(duì)手，當(dāng)時(shí)和弟弟周作人又失和了，不愿意在文章上直接以其為對(duì)手，恰好林語(yǔ)堂對(duì)周作人表達(dá)了贊同，于是就借林語(yǔ)堂說(shuō)事了。這第二種辦法比較難以實(shí)行，因?yàn)橐粋€(gè)作家的選本通常只選該作家本人的文章，讀者無(wú)從見(jiàn)到對(duì)手的真面目。

好在還有第三種辦法，一種很笨的辦法，就是從字里行間讀出作者的言外之意。怎么讀呢？還是舉個(gè)例子吧。比如《說(shuō)“面子”》這篇文章，全文共9個(gè)自然段，每個(gè)自然段都是圍繞“面子”展開(kāi)，中心和重點(diǎn)都相當(dāng)明確。第一個(gè)自然段說(shuō)細(xì)想“面子”問(wèn)題的人不多，第二、三自然段強(qiáng)調(diào)外國(guó)人可能故意把“面子”留給中國(guó)人，第四自然段強(qiáng)調(diào)身份不同，“面子”和“丟臉”的情況差異很大，第五、六自然段強(qiáng)調(diào)“要面子”未見(jiàn)得是好事，第七、八自然段強(qiáng)調(diào)很難分辨什么是“要面子”，什么是“不要臉”，最后一個(gè)自然段強(qiáng)調(diào)今之“要面子”的“君子”其實(shí)是“不要臉”的。文章逐層深入，拆開(kāi)“面子”，看見(jiàn)“里子”，不外乎是身份、地位和利益這些可虛可實(shí)的東西，最終指出“今之君子”之“要面子”，不過(guò)是以一些漂亮的說(shuō)法掩蓋本身“不要臉”的事實(shí)。魯迅的言外之意于此顯露：有些人天天說(shuō)“要面子”，其實(shí)是“不要臉”的；中國(guó)人缺的不是“面子”，而是“里子”。看起來(lái)，這第三種辦法不過(guò)是歸納段落大意，是一個(gè)小學(xué)生都再熟悉不過(guò)的。但是，有時(shí)候還真需要這種看起來(lái)很初級(jí)的辦法，冒著讀不懂的危險(xiǎn)，硬著頭皮讀下去，魯迅雜文的真意反而有可能真正浮現(xiàn)出來(lái)。

現(xiàn)實(shí)教會(huì)我們魯迅雜文

前面說(shuō)過(guò)，雜文是魯迅各體寫(xiě)作中分量最大的。除非是專(zhuān)門(mén)研究魯迅雜文，或者對(duì)魯迅雜文抱有狂熱，一般人都不會(huì)去通讀的。而且，魯迅自己也曾經(jīng)表示過(guò)，他寫(xiě)出來(lái)的東西，無(wú)論哪一種體式，都不太適合低齡人群閱讀。雜文肯定是更不適合低齡人群的。我們看現(xiàn)在的部編版語(yǔ)文教材，最早作為課文收入的是九年級(jí)的《中國(guó)人失掉自信力了嗎？》，其次是高一的《拿來(lái)主義》和高二的《為了忘卻的記念》，學(xué)齡段偏高，選文極少。也許有人會(huì)覺(jué)得這是魯迅從我們的國(guó)民教育中撤退的一種表現(xiàn)，但其實(shí)是大家意識(shí)到魯迅雜文不適合低齡人群的表現(xiàn)。用魯迅雜文來(lái)進(jìn)行國(guó)民教育當(dāng)然是必要的，但選文多了也未見(jiàn)得就是好事。重要的還是通過(guò)魯迅雜文能教些什么？比如《中國(guó)人失掉自信力了嗎？》這一篇，可教的內(nèi)容就很多很重要，而且具有普遍性和覆蓋性。每個(gè)時(shí)代都有自己的優(yōu)勢(shì)和缺點(diǎn)，魯迅生活的時(shí)代大體上來(lái)說(shuō)是國(guó)難重重、問(wèn)題重重的，因此有人唱衰中國(guó)人，并不意外。魯迅能夠看見(jiàn)“地底下”中國(guó)人的力量，從而駁斥相信國(guó)聯(lián)之類(lèi)的與國(guó)際接軌的言論，無(wú)疑是特別有眼光的。不過(guò)，更重要的是，魯迅發(fā)現(xiàn)了“中國(guó)的脊梁”，找到了民族自信和文化自信的根基。聯(lián)系到魯迅在《拿來(lái)主義》一文中所要求的“大膽地拿來(lái)”，我們更會(huì)明白，魯迅的民族自信和文化自信是在開(kāi)放的心胸和文化姿態(tài)中獲得的，并不是一種概念游戲式的盲目自信。

另外，也可以通過(guò)《中國(guó)人失掉自信力了嗎？》教邏輯思維能力。有的人會(huì)質(zhì)疑魯迅雜文常常是詭辯的，其實(shí)不然。就以《中國(guó)人失掉自信力了嗎？》而言，魯迅其實(shí)展現(xiàn)了非?？b密的邏輯思維能力。魯迅先是改編了“中國(guó)人失掉自信力”論者的內(nèi)部邏輯。在“中國(guó)人失掉自信力”論者看來(lái)，自夸“地大物博”和希望國(guó)聯(lián)之時(shí)，中國(guó)人尚有自信，到了“求神拜佛”“懷古傷今”之時(shí)，中國(guó)人才失掉自信。魯迅則認(rèn)為，信“地”信“物”信“國(guó)聯(lián)”都不是信“自己”，只能算是曾經(jīng)有過(guò)“他信力”，而“自從對(duì)國(guó)聯(lián)失望之后，便把這他信力都失掉了”。但魯迅的目的并不是改編論敵的邏輯，拆散了對(duì)手的話(huà)語(yǔ)就算結(jié)束，而是進(jìn)一步推導(dǎo)失掉他信力之后的可能性發(fā)展，即懷疑和自欺。魯迅認(rèn)為懷疑是好事，“一個(gè)轉(zhuǎn)身，也許能夠只相信了自己”，走上“一條新生路”，但中國(guó)的現(xiàn)狀卻是“求神拜佛，玄虛之至”，故而問(wèn)題不是“中國(guó)人失掉自信力”，而是“中國(guó)人現(xiàn)在是在發(fā)展著‘自欺力’”。不過(guò)，通過(guò)改編論敵的邏輯，重建對(duì)于現(xiàn)狀的判斷之后，魯迅卻進(jìn)一步反向拓進(jìn)，認(rèn)為自欺固然是“籠罩了一切”的存在，但“在這籠罩之下，我們有并不失掉自信力的中國(guó)人在”。通過(guò)不斷地拓進(jìn)即有話(huà)語(yǔ)邏輯的反面或?qū)α⒚?，魯迅終于推導(dǎo)出中國(guó)人并沒(méi)有失掉自信力的命題，并表示“狀元宰相的文章是不足為據(jù)的，要自己去看地底下”，也即是要沖決重重話(huà)語(yǔ)的網(wǎng)羅和纏繞，才能看到真正的中國(guó)，發(fā)現(xiàn)“中國(guó)的脊梁”。從邏輯上來(lái)說(shuō)，魯迅并不是一開(kāi)始就針?shù)h相對(duì)地提出與論敵所謂“中國(guó)人失掉自信力”相反的意見(jiàn)，而是解散論敵的論據(jù)和論點(diǎn)之間的關(guān)系，并使用論敵的論據(jù)，沿著論敵提供的論證方向進(jìn)行論證，將已有論據(jù)可能支撐的觀點(diǎn)推向極致，提出中國(guó)人連他信力也失掉了，“現(xiàn)在是在發(fā)展著‘自欺力’”，然后再?gòu)倪@種極端的論點(diǎn)中反彈回來(lái)，認(rèn)為論敵的論據(jù)掩蓋了一些基本事實(shí)，即“我們有并不失掉自信力的中國(guó)人在”，然后重新搜檢和歸攏論據(jù)，做出幾乎完全相反的判斷：“說(shuō)中國(guó)人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加于全體，那簡(jiǎn)直是誣蔑。”也許有的人會(huì)認(rèn)為魯迅對(duì)于虛無(wú)的深刻體會(huì)本應(yīng)當(dāng)使魯迅“不憚以最壞的惡意，來(lái)揣測(cè)中國(guó)人的”，但魯迅在辯證邏輯里所展現(xiàn)出來(lái)的對(duì)于“中國(guó)”問(wèn)題復(fù)雜褶皺的理解，對(duì)于中國(guó)人群及其未來(lái)的信心，乃是超越某種既有的認(rèn)知系統(tǒng)和學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)的。也正因?yàn)槿绱?，理解魯迅言說(shuō)“中國(guó)”的話(huà)語(yǔ)內(nèi)在的辯證邏輯，是把握魯迅的真意和魯迅的“中國(guó)”觀的關(guān)鍵性一環(huán)。從教育的角度來(lái)說(shuō)，如果我們仔細(xì)地把魯迅雜文的論證過(guò)程分析出來(lái)，讓人體會(huì)到魯迅對(duì)概念的準(zhǔn)確把握以及對(duì)事實(shí)依據(jù)的嚴(yán)謹(jǐn)使用，自然也就能夠獲得相應(yīng)的思維能力，提升自己的思維質(zhì)量。

我們常常強(qiáng)調(diào)，一個(gè)人一個(gè)民族應(yīng)該有獨(dú)立思考的能力，應(yīng)該具有批判的精神。這種能力和精神從哪里來(lái)？肯定不是簡(jiǎn)單地從一種敢于說(shuō)不或者不合作的態(tài)度中來(lái)，而更應(yīng)該從對(duì)于概念的準(zhǔn)確把握，對(duì)于事實(shí)的準(zhǔn)確理解和使用，對(duì)于思維縝密的追求中來(lái)。否則，敢于說(shuō)不或者不合作的人和民族，也就是輕易說(shuō)是或者合作的人和民族。

上大學(xué)以后，尤其是步入社會(huì)以后，我們離魯迅雜文中所涉及或勾勒的人世狀況越來(lái)越近，相應(yīng)的理解也往往越來(lái)越有切膚之感，現(xiàn)實(shí)會(huì)教會(huì)我們理解魯迅雜文。詩(shī)人穆旦曾經(jīng)在《五月》一詩(shī)中寫(xiě)道：“生產(chǎn)的痛楚是你們的，/是你們教了我魯迅的雜文?！爆F(xiàn)實(shí)有多復(fù)雜，多痛楚，魯迅雜文就有多復(fù)雜，多痛楚。如果我們不能從魯迅雜文中獲得教育，現(xiàn)實(shí)大概也會(huì)教育我們懂得魯迅雜文。不過(guò)，這并不是什么值得用來(lái)表?yè)P(yáng)魯迅雜文的話(huà)。正如魯迅自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，雜文與雜文攻擊的時(shí)弊一起消亡，才是更令人期待的。

現(xiàn)在是一個(gè)全新的時(shí)代，人們發(fā)表言論和表達(dá)自我的途徑和機(jī)會(huì)都遠(yuǎn)非魯迅生活的時(shí)代可比，有人可能會(huì)認(rèn)為從魯迅那里能獲得的東西不多了，也有人可能會(huì)認(rèn)為在報(bào)紙上發(fā)發(fā)議論，甚至在新媒體上發(fā)發(fā)微博和朋友圈，就是魯迅了?？傊?，在有些人看來(lái)，魯迅太簡(jiǎn)單了，或者已經(jīng)被超越了。這大概是一件好事。但是，如果時(shí)間還有那么點(diǎn)富余的話(huà)，請(qǐng)用笨辦法讀一讀魯迅，尤其讀一讀他的雜文，也許會(huì)另有所見(jiàn)，另有所獲吧。

（作者系北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系副教授，研究員）