論周作人的文學(xué)批評(píng)觀

[摘 要] 從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史的地位來看，周作人是最有代表性的人物之一，其文學(xué)理論批評(píng)具有理論自覺性與批評(píng)個(gè)性，主要表現(xiàn)為以下三點(diǎn)：一是提出和反思“人的文學(xué)”“人生的藝術(shù)派”和“教訓(xùn)之無用”的批評(píng)觀；二是倡導(dǎo)和反省“文藝上的寬容”“文藝無終極”和“人情物理”的批評(píng)觀；三是堅(jiān)持“疾虛妄”和“愛真實(shí)”的批評(píng)風(fēng)格。

[關(guān)鍵詞] 周作人 文學(xué)批評(píng)觀 “人的文學(xué)” “文藝之寬容” “疾虛妄” “愛真實(shí)”

[中圖分類號(hào)] I222 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2097-2881（2024）15-0055-04

從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史的地位和作用方面考慮，陳獨(dú)秀的意義主要在政治方面，胡適在思想方面，當(dāng)時(shí)魯迅的實(shí)績(jī)大抵在創(chuàng)作方面，而從文學(xué)批評(píng)角度看，最有代表性的人物是周作人。[1]溫儒敏在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史》里曾對(duì)周作人的批評(píng)觀做出如下評(píng)價(jià)：“在新文學(xué)先驅(qū)者中，周作人對(duì)文學(xué)理論批評(píng)更具有理論自覺性與批評(píng)個(gè)性。”[2]從概念意義及其周作人的批評(píng)思想和創(chuàng)作實(shí)踐出發(fā)，溫儒敏的評(píng)價(jià)可以成為深入思考的切入點(diǎn)。綜上所述，周作人的批評(píng)思想及其創(chuàng)作具有代表性與特殊性，能根據(jù)客觀實(shí)際自覺做出調(diào)整，最終形成了獨(dú)有的批評(píng)觀。

一、提出和反思“人的文學(xué)”批評(píng)觀

新文化運(yùn)動(dòng)是在辛亥革命后思想統(tǒng)治相對(duì)寬松的條件下發(fā)生的，但國(guó)家被列強(qiáng)隨意宰割，人民依舊處于水深火熱的生存境地，落后腐朽的封建思想束縛依然巨大。具有強(qiáng)烈使命感的知識(shí)分子深知中國(guó)要想向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型，就必須在意識(shí)形態(tài)尤其是價(jià)值觀領(lǐng)域徹底反對(duì)封建倫理思想，擊退辛亥革命后愈加囂張的尊孔復(fù)古的逆流。在這樣的大背景下，挽救中國(guó)的斗爭(zhēng)意志也會(huì)讓處于年輕氣盛之時(shí)的周作人陷入浮躁凌厲的狀態(tài)。這一時(shí)期的批評(píng)以思想為主，藝術(shù)成就為次。其中最突出的表現(xiàn)莫過于以“人的文學(xué)”來概括新文學(xué)的內(nèi)容，標(biāo)示新文學(xué)區(qū)別于舊文學(xué)的本質(zhì)特征[3]。

“人的文學(xué)”實(shí)際上是一種具有“個(gè)人主義的人間本位主義”性質(zhì)的文學(xué)。他心目中“愛人”的對(duì)象并不限于一個(gè)國(guó)家、一個(gè)種族，而是全人類，并成為他審美價(jià)值取向的核心內(nèi)容。不過，在《人的文學(xué)》里，他已經(jīng)意識(shí)到這種觀念還比較理想化，不太現(xiàn)實(shí)，遂繼續(xù)提出：“先使自己有人的資格，占得人的位置。”[4]自己都不能很好地自愛，怎么可能會(huì)像用愛自己的方式那樣去愛別人呢？然而，幾千年的專制統(tǒng)治讓中國(guó)老百姓習(xí)慣“逆來順受”，特別對(duì)統(tǒng)治者的思想專制已經(jīng)表現(xiàn)出麻木不仁、完全失去“自我”的狀態(tài)。為了所信仰或所愛的人而獻(xiàn)身只是屬于少數(shù)人的行為，一般的人還沒有如此高的覺悟。鑒于此，他對(duì)弱勢(shì)群體予以特別的關(guān)注，希望能引起他們意識(shí)到自己有做“人”的資格。這主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：其一，反對(duì)“父權(quán)制”。他畢生同情女性、關(guān)心女性，極其反對(duì)男性壓迫女性或者女同胞們的互相戕害。他認(rèn)為男性沒有資格批評(píng)女性，因?yàn)樗麄兏静涣私馀裕黄涠瑑和膶W(xué)也構(gòu)成了“人的文學(xué)”批評(píng)的一部分。這個(gè)問題在周作人所身處的時(shí)代里是未能予以重視的。關(guān)愛兒童的周作人希望以微薄之力引起社會(huì)對(duì)兒童和兒童文學(xué)的關(guān)注，包括翻譯外國(guó)兒童著作，撰寫著名的《兒童的文學(xué)》。隨后，他又提出“平民的文學(xué)”，在《平民的文學(xué)》一文里強(qiáng)調(diào)“平民文學(xué)應(yīng)以普通的文體，寫普遍的思想與事實(shí)”“平民文學(xué)應(yīng)以真摯的文體，記真摯的思想與事實(shí)”[4]，體現(xiàn)了周作人進(jìn)一步從寫作方法到內(nèi)容上貫徹人道主義思想[2]。

“人的文學(xué)”和“平民的文學(xué)”恰好與五四時(shí)期個(gè)性解放熱潮相結(jié)合，所以給周作人帶來很高的聲譽(yù)，但他很快就感受到這兩種批評(píng)觀實(shí)質(zhì)上是帶有相當(dāng)深的功利主義色彩，開始注意和反思五四新文化運(yùn)動(dòng)所包含的某些缺陷。1920年1月6日在北平少年學(xué)會(huì)講演的《新文學(xué)的要求》里就對(duì)“為什么而什么”的態(tài)度進(jìn)行反思。他意識(shí)到“著者應(yīng)當(dāng)用藝術(shù)的方法，表現(xiàn)他對(duì)于人生的情思，使讀者能得藝術(shù)的享樂與人生的解釋”[4]，并提出“人生的藝術(shù)派”的文學(xué)概念。到1921年1月為文學(xué)研究會(huì)起草宣言時(shí)，周作人對(duì)功利主義的文學(xué)觀心存疑慮，發(fā)出了不再偏袒“為藝術(shù)”和“為人生”之任何一方的意見。從這思想變化的軌跡中不難看出周作人正在由新文學(xué)主潮的帶頭人轉(zhuǎn)變?yōu)樗f的“自由的思想者”。1922年，他在《晨報(bào)副刊》上開辟了“自己的園地”一欄，作為行動(dòng)來嘗試梳理自己的批評(píng)觀。如果把周作人倡導(dǎo)的“人的文學(xué)”看作其基本發(fā)展趨向的啟蒙力量，那么“自己的園地”便自然而然成為“反啟蒙”的力量。

1923年成為他批評(píng)思想的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他發(fā)表了《貴族的與平民的》一文，暗含著他不再用社會(huì)立場(chǎng)去理解文學(xué)。1926年“三·一八”慘案后，周作人的個(gè)人主義與自由主義的思想立場(chǎng)才真正得以確立。這次慘案給了周作人兩點(diǎn)啟示：一是群眾仍不知道自己有做人的資格以至于被人欺侮，說明了封建腐朽思想仍在群眾腦海里根深蒂固；二是中國(guó)人一直都存有“嗜殺成性”的罪狀。這兩種國(guó)民劣根性讓周作人不斷反思，于1928年11月撰寫了《閉戶讀書論》，這成了他批評(píng)思想轉(zhuǎn)折的重要里程碑。那時(shí)，周作人已經(jīng)從主張“人生的藝術(shù)派”具有社會(huì)功利性的啟蒙思想轉(zhuǎn)為“教訓(xùn)之無用”中以“個(gè)人主義”為本位的人道主義批評(píng)思想。

然而，這種轉(zhuǎn)變并不徹底，中途還是出現(xiàn)了反復(fù)和猶疑。一切矛盾的發(fā)生歸結(jié)于“人生的藝術(shù)派”與“教訓(xùn)之無用”兩種批評(píng)觀的反復(fù)較量。往更深層次思考，就是“啟蒙”和“反啟蒙”立場(chǎng)之間的博弈。時(shí)代和情理讓周作人最后還是選擇相信“教訓(xùn)之無用”的批評(píng)觀，這體現(xiàn)了以“個(gè)人主義為本位”的人道主義精神，結(jié)果自然是不幸的。

二、倡導(dǎo)和反省“文藝上的寬容”批評(píng)觀

周作人一生關(guān)注的批評(píng)對(duì)象極其廣泛，視野開闊且常常能提出具有獨(dú)特性的思想。因此，他反對(duì)將某種文學(xué)定位為“唯一文學(xué)”或“主流文學(xué)”，也否定藝術(shù)思想的一統(tǒng)性。那么他眼中的“批評(píng)”到底是怎樣的呢？在《〈自己的園地〉舊序》里，他曾經(jīng)表示：“批評(píng)是主觀的欣賞不是客觀的檢察，是抒情的論文不是盛氣的指摘。”[5]同時(shí)，他認(rèn)為：“真的文藝批評(píng)，本身便應(yīng)是一篇文藝，寫出著者對(duì)于某一作品的印象與鑒賞，決不是偏于理智的論斷。”[4]批評(píng)家不肯容忍“今天”的事物并始終用一套標(biāo)準(zhǔn)來判斷一切和非難“異端”的行為，實(shí)在是有違“文藝上的寬容”之批評(píng)觀。他擔(dān)心新文學(xué)站穩(wěn)腳跟并形成主導(dǎo)勢(shì)力后，又會(huì)形成新的“思想專制”和“文藝大一統(tǒng)”，警醒大家要防止走封建“專制的狂信”老路。這種“深自戒懼”的心理并非杞人憂天。雖然新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生以后整個(gè)文壇氛圍異常活躍，但文壇上黨同伐異的現(xiàn)象已經(jīng)出現(xiàn)。該批評(píng)理論的提出對(duì)新文學(xué)批評(píng)初始階段的建設(shè)有現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義，對(duì)后來整個(gè)新文學(xué)批評(píng)中出現(xiàn)的某些偏向也不無針砭意義[2]。支撐他產(chǎn)生“文藝上的寬容”之批評(píng)觀的來源是雜學(xué)。在《我的雜學(xué)》里面，周作人介紹了涉獵過的20種雜學(xué)。一生的學(xué)問范圍以及思想根基，大都收錄于此。

由于有雜學(xué)的支撐和“寬容”信念的支持，所以周作人的批評(píng)觀包含“文藝無終極”原則。這主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是“進(jìn)化”的理念，也即是真理的相對(duì)性；二是“中庸”的人生哲學(xué)和美學(xué)思想。周作人特別推崇靄理斯，因?yàn)殪\理斯的不少想法體現(xiàn)了“進(jìn)化”的理念，如“我們是永遠(yuǎn)在于過渡時(shí)代。在無論何時(shí)，現(xiàn)在只是一個(gè)交點(diǎn)，為過去與未來相遇之處，我們對(duì)于二者都不能有什么架打”[6]。文藝本身沒有終極，許多現(xiàn)在被認(rèn)為是正確的文學(xué)觀念很可能會(huì)成為謬誤。那么是否就意味著應(yīng)該“無為”呢？事實(shí)上，周作人用他一生的批評(píng)實(shí)踐告訴我們他做不到。心里“兩個(gè)鬼”的較量促使他不停追求“偉大的捕風(fēng)”，即明知是虛空，卻依舊去追跡和察明。這個(gè)想法最早可以追溯到《貴族的與平民的》一文，用求生意志作基礎(chǔ)，再加上適當(dāng)?shù)那髣僖庵荆『脴?gòu)成了“中庸”的人生哲學(xué)和美學(xué)思想。這主要體現(xiàn)在他對(duì)待舊劇和文言文的態(tài)度上：一方面，他竭力反對(duì)舊劇，但反對(duì)歸反對(duì)，還是會(huì)根據(jù)劇種的特點(diǎn)，將戲劇的用途分成三個(gè)方面以供不同人群選擇觀賞；另一方面，在“如何看待文言文存在”這一問題上，他也是秉持“中庸”的批評(píng)思想，體現(xiàn)了對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)和文學(xué)規(guī)律的尊重，重點(diǎn)研究古代文學(xué)語言和現(xiàn)代的文字語言中間的過程和變化[4]。

新人文主義批評(píng)家們回歸古典文化傳統(tǒng)，積極思考如何在立足現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代化過程中保有中國(guó)性，對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)所表現(xiàn)出的“暴躁凌厲”姿態(tài)進(jìn)行了“反撥”，形成了制衡的態(tài)勢(shì)。周作人的“中庸”批評(píng)思想同樣與這些學(xué)者的看法是相類似的，比如：他既借鑒外國(guó)文類區(qū)分的通例來確立中國(guó)現(xiàn)代散文的獨(dú)立地位，又理直氣壯地從傳統(tǒng)那里尋找如何寫出既有現(xiàn)代性又有中國(guó)特點(diǎn)的“美文”的途徑。他在重刊本《夢(mèng)憶》序上曾經(jīng)說過：“現(xiàn)代的散文在新文學(xué)中受外國(guó)的影響最少，這與其說是文學(xué)革命的還不如說是文藝復(fù)興的產(chǎn)物。”[4]這說明在周作人看來，明清散文的發(fā)展脈絡(luò)并沒有終結(jié)，而是在五四新文化運(yùn)動(dòng)中迎來新的機(jī)遇與挑戰(zhàn)。最終，周作人在散文創(chuàng)作與散文批評(píng)之間形成了相互促進(jìn)的關(guān)系，從傳統(tǒng)情趣中找到創(chuàng)作的新潮點(diǎn)，并將現(xiàn)代批評(píng)與傳統(tǒng)批評(píng)匯合重鑄。由此可見，“文藝無終極”批評(píng)觀與“五四”文學(xué)精神是一以貫之的，實(shí)質(zhì)體現(xiàn)的是一種回旋式上升發(fā)展。

以上提到的“文藝無終極”批評(píng)觀更多強(qiáng)調(diào)的是文藝上的“變”，那么有沒有恒定不變的批評(píng)觀呢？堅(jiān)持“中庸”批評(píng)思想的周作人對(duì)此進(jìn)行了深入探究。這個(gè)問題最早在《人的文學(xué)》里已經(jīng)有所涉及，概括為“反求諸己”的批評(píng)思想。接著，1923年1月1日發(fā)表的《婦女運(yùn)動(dòng)與常識(shí)》對(duì)“人的文學(xué)”思考做了進(jìn)一步的推進(jìn)，把“不變”的東西歸納成為常識(shí)，并就“常識(shí)”的內(nèi)涵作了五點(diǎn)的歸類與思考。到了20世紀(jì)30年代，他根據(jù)之前對(duì)“人的文學(xué)”的相關(guān)思考提出了“人情物理”批評(píng)觀。這既是周作人一生從事批評(píng)創(chuàng)作的落腳點(diǎn)，也是他看待人生的標(biāo)準(zhǔn)。止庵認(rèn)為：“‘常識(shí)’與‘情理’，恐怕是周作人這一時(shí)期筆下出現(xiàn)最頻繁的兩個(gè)詞了。他以此為尺度，估量人生，評(píng)衡世界。”[7]“人情物理”在周作人看來是一種難以完全實(shí)現(xiàn)的批評(píng)理想，但他從來沒有放棄并努力付諸實(shí)踐。讓他覺得可以把“人情物理”批評(píng)觀付諸實(shí)踐的其中一件事情就是駁倒偽道學(xué)家舉起的“不道德的文學(xué)”這面旗幟。針對(duì)傳統(tǒng)道學(xué)家拿“不道德的文學(xué)”思想來打壓《沉淪》和《蕙的風(fēng)》兩部新生作品的現(xiàn)象，他分別撰文予以反擊。然而，要想徹底實(shí)現(xiàn)這一批評(píng)觀是不容易的，也是有其現(xiàn)實(shí)原因。尤其在抗戰(zhàn)時(shí)期，周作人想通過閉戶讀書和獨(dú)善其身來提高思想覺悟和振興中華的想法是行不通的。未能清醒認(rèn)識(shí)情勢(shì)的他最后只能無奈地將原因歸結(jié)為“教訓(xùn)之無用”，這于當(dāng)時(shí)看來顯得消極且不現(xiàn)實(shí)。

三、堅(jiān)持“疾虛妄”和“愛真實(shí)”的批評(píng)風(fēng)格

周作人的批評(píng)思想能體現(xiàn)理論自覺性與批評(píng)個(gè)性的主要原因是堅(jiān)持“疾虛妄”和“愛真實(shí)”的批評(píng)風(fēng)格。所謂“疾虛妄”，就是反對(duì)當(dāng)時(shí)的迷信傳說；而“愛真實(shí)”，即體現(xiàn)在有敢于說真話的精神。二者相輔相成，成為知識(shí)分子的批評(píng)良知和批評(píng)職責(zé)，促使他勇于向主流文壇發(fā)出“反對(duì)封建迷信專制”的聲音。這兩種批評(píng)風(fēng)格主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

其一，二者有助于周作人不斷反思和調(diào)整自己的批評(píng)思想體系，比如：他十分討厭“遵命文學(xué)”，反對(duì)類似于新八股的宣傳文章，因其思想缺乏理論自覺性與批評(píng)個(gè)性。《遵命文學(xué)》一文就表達(dá)了這個(gè)看法，他認(rèn)為：“遵命文學(xué)害處之在己者是做慣了之后頭腦就麻痹了，再不會(huì)想自己的意思，寫自己的文章。”[4]在理解“載道”和“言志”二者關(guān)系時(shí)，他對(duì)此作過反思和調(diào)整，在《〈中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集〉導(dǎo)言》里談到“言他人之志即是載道，載自己的道亦是言志”[8]，且言志載道互為消長(zhǎng)，遂在40年代以后取消了“二元對(duì)立”的說法，并將評(píng)定文章好壞的標(biāo)準(zhǔn)落實(shí)到“誠”與“不誠”一點(diǎn)，即無論作家創(chuàng)作文章的目的是言志還是載道，無論他的文章是閑適還是華美，只要其文是以誠實(shí)為本，那么他的文章便是有益于世。周作人能根據(jù)形勢(shì)正視和調(diào)整理論認(rèn)識(shí)上的偏激和不足，用實(shí)際行動(dòng)闡釋了“疾虛妄”和“愛真實(shí)”的批評(píng)風(fēng)格，體現(xiàn)了理論自覺性和批評(píng)個(gè)性。

其二，二者引導(dǎo)周作人在建立散文文體理論時(shí)，自覺偏向于直接表露自己的情思品行，用趣味、平淡自然和苦澀來構(gòu)建他散文批評(píng)的審美概念，所以他的散文在不同時(shí)期表現(xiàn)出來的特點(diǎn)是：早期平和沖淡，中期苦澀豐腴，晚期似乎更加樸實(shí)、平易、隨意，更趨通俗化[7]。周作人能形成獨(dú)有的散文文體風(fēng)格關(guān)鍵還在于“不作態(tài)”[7]。他“格外喜歡閱讀與評(píng)說日記、書信、筆記之類較帶有紀(jì)實(shí)性隨意性的作品，原因之一也在于這類作品不做作、無矯飾，更能品讀出作者的品性人情，可以從文章所表現(xiàn)的獨(dú)特‘風(fēng)致’而‘想見其為人’”[2]。止庵認(rèn)為：“放在白話散文史和整個(gè)中國(guó)散文史上看，這都是周作人的最大貢獻(xiàn)。”[7]

其三，二者貫穿在周作人的學(xué)術(shù)行為中，時(shí)刻提醒他要負(fù)責(zé)任地向大家表達(dá)自己的思想見解。這鮮明表現(xiàn)在以下三個(gè)方面：首先，他從來不炫耀自己，當(dāng)沒機(jī)會(huì)說話或者不想說話的時(shí)候，他寧愿保持沉默，這在1924年發(fā)表《沉默》一文時(shí)已經(jīng)有明顯的轉(zhuǎn)向；其次，他客觀冷靜地評(píng)價(jià)名家的成就，比如在評(píng)價(jià)魯迅的功績(jī)時(shí)，無論剛逝世，還是逝世20周年的紀(jì)念日里，他希望大家把魯迅看作一個(gè)平凡的“人”，而不是“超人”；第三，在對(duì)新文學(xué)家的創(chuàng)作進(jìn)行批評(píng)時(shí)，他也是堅(jiān)持用這兩種原則來評(píng)價(jià)，比如在為弟子俞平伯撰寫《〈燕知草〉跋》時(shí)，就給予了實(shí)事求是的評(píng)價(jià)：“有人稱他為‘絮語’過的那種散文上，我想必須有澀味與簡(jiǎn)單味，這才耐讀，所以他的文詞還得變化一點(diǎn)。以口語為基本，再加上歐化語，古文，方言等分子，雜糅調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來，有知識(shí)與趣味的兩重的統(tǒng)制。”[4]

四、結(jié)語

周作人堅(jiān)守具有理論自覺性的批評(píng)觀是值得研究的。對(duì)于周作人而言，“人”和“文”各自都很復(fù)雜。二者界限實(shí)在難以區(qū)分：沒有人品，怎能有文品？沒有文品，又如何能體現(xiàn)他的人品？他一生思想軌跡的走向大都可歸結(jié)為“紳士鬼”和“流氓鬼”兩種傾向或雙重人格之相互消長(zhǎng)，包括反抗與寬容、啟蒙與反啟蒙。事實(shí)上，對(duì)他豐富的批評(píng)思想探討永無止境。

參考文獻(xiàn)

[1] 許道明.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史新編[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.

[2] 溫儒敏.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，1993.

[3] 錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[4] 楊揚(yáng)編.周作人批評(píng)文集[M].珠海：珠海出版社，1998.

[5] 周作人.周作人散文（修訂本）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007.

[6] 周作人.周作人文選：雜文[M].北京：群眾出版社，1999.

[7] 止庵.周作人傳[M].濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2009.

[8] 趙家璧.中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)言集（1917-1927）[M].上海：良友圖書公司，1935.

（特約編輯 范 聰）

作者簡(jiǎn)介：徐詩穎，華南師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、華文文學(xué)。

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目“香港文學(xué)中的‘香港書寫’與嶺南文化認(rèn)同研究（1985—2017）”（21CZW047）。