許多年前的那個冬天,我至今仍舊記憶在心。早上,隔壁嬸子上門來約你去鄉(xiāng)場趕場,看到你將家里積攢的雞蛋一個個裝在籃子里,我心里仿佛有毛毛蟲在爬,一反往日的溫順聽話,鉚著勁非要跟你去趕場。哥哥曾經(jīng)跟你去過,回來說趕場是件很美好的事情,因?yàn)榧杏匈u糖果的,賣爆米花的,賣鞋帽衣服的,賣小百貨的……熙熙攘攘,熱鬧非凡。你考慮集市上人頭攢動,怕我不慎走失,怕我走得腿腳勞累,怕我……可我對你的勸說置之不理。我哭鬧耍潑,胡攪蠻纏,不達(dá)目的誓不休,你最終“繳械投降”。
當(dāng)我如愿以償跟你和幾個嬸嬸愜意地走在冬日的曠野,心花怒放,興奮得像是一只未冬眠的青蛙,呱呱呱地叫個不停。寒風(fēng)冷冽地抖動著翅膀,不一會兒,臉頰、鼻子、耳朵,被扇動得冰涼,但我沒有像平時一樣冷得縮緊脖子,直嚷太冷。彎彎曲曲的小路兩邊,縱橫交叉的田埂之上,毫無生機(jī)的枯草涂滿了白霜。寂寥肅穆的田野,一層厚厚的濕氣懸浮著,冷空氣成群結(jié)隊(duì)地向著我們浮移而來。你一次次憐愛地問我冷不冷,我一次次挺起身子,驕傲地?fù)P起臉,堅(jiān)強(qiáng)地把頭搖得像個撥浪鼓。你的腿腳不緊不慢,彈鋼琴似的合著節(jié)拍,輕盈、利索,走得那么暢快。幼小的我由衷地覺得,有你牽著我的手行走,前方漫漫長路,坎坎坷坷,冰冷濕滑,我也不會感到艱難害怕。
記得童年時,許多回,我貪玩到暮色四合仍不知道歸家,你總會站在老家房屋周圍最高的地方聲音綿長地呼喚我,便有耳朵尖的鄉(xiāng)人、小伙伴提醒我:你姆媽(方言母親)在喊你回家呢。