小生

李老站在縣城文化廣場的高臺上，抖動雙袖，一步三搖，輕扣折扇，張開嘴唇，一聲“娘子，我來也——”，如絲綢般柔滑的嗓音在廣場撩人地回響，臺下爺爺奶奶、中青年戲迷們齊聲喝彩，掌聲像風一樣刮過，如火的熱情似乎要將廣場點燃。

著名花鼓戲小生演員李少華雖然六十八歲高齡，可“唱念做打”“手眼身法步”無一不顯高水準。那婉轉的歌喉，俊美的扮相，一舉手一投足不遜盛年，依然呈現大家風范，此番是他從藝五十五年的慶賀演出，花鼓戲在如潮的鑼鼓聲中激情開場。

李少華一走神，五十五年前在公社舞臺上十三歲的自己扯開喉嚨唱現代戲的那一幕仿佛就發生在昨天。

公社大會堂上

一九六九年某月的一天早晨，十里八鄉的大隊社員向公社大會堂涌去，他們要去觀看永隆公社的孩子們在公社大會堂表演的節目，這些孩子們的爺爺奶奶、父母們急不可耐，恨不得長了翅膀快快飛到那里，他們要看看自家的寶貝兒在萬人當中是如何露臉的。

大會堂人聲鼎沸，一些人呼朋引伴、一個勁兒地往前擠，提醒別人：“開水！開水！開水！”這堆人大概是小演員們的親戚朋友。

不知誰叫了一聲：“開始了！”涌動的人流靜止下來，滿屋子的說話聲像電燈一樣漸次熄滅。坐著的，后墻引頸站立的觀眾眼睛直勾勾地伸向舞臺，他們想一睹小明星們的風采。

大幕徐徐拉開，一桿馬鞭上下舞動，左右翻轉，一個蹬腿亮相，一雙亮眼直視前方，演京劇《智取威虎山》中“打虎上山”唱段的演員呼嘯而來，“穿林海跨雪原氣沖霄漢，抒豪情寄壯志面對群山”，男演員張開虎皮衣服，展現出壓倒一切的英雄氣概。……