凡是到過重慶磁器口的人，很難忽略那座《更夫》雕塑。

“我的青春，我對藝術的萌動，全扔在這兒”，陶藝雕塑家何躍說。

沒有上過美院，也沒有跟著某位大師學過藝，三十多年來，僅憑著對“泥巴”的熱愛，他竟創作出數千件陶藝雕塑藝術品。

“捏造”超寫實

何躍與陶藝的緣分要從1985年說起。

時年19歲，正全力備考四川美術學院的他，突然被重慶市木偶藝術團選聘為美工。出于現實的考量，何躍選擇了后者。隨后，他被送到中國木偶藝術劇院進修，專業學習舞美設計與人物造型。

到了北京，何躍猶如一滴饑渴的露珠掉進了浩瀚的海洋——頻繁進出于各種展覽和博物館，充實而又貪婪地惡補各種專業知識。在中國美術館的一個綜合藝術展上，他與一件國外藝術家制作的陶藝作品“相遇”。即便幾十年過去了，他依舊對那個午后記憶猶新：“我知道那是陶，但它是怎么燒制出來的……跟我之前所認識的壇壇罐罐截然不同，它的形態和肌理夸張，但是也很到位。”

回到重慶后，他滿腦子都是“去窯廠，學燒陶！”

此后，每個假期，何躍都往郊縣的陶器廠跑。綦江趕水、合川、榮昌等地，只要有窯廠，他都會去觀摩制陶師傅的工藝。正是在窯廠，他感觸到了制陶匠人和工藝師身上那傳承千年的靈性，體會到了土、水、火交融的奇妙。

在重慶木偶藝術團干了五年之后，何躍毫不猶豫辭職，開了間廣告公司，一邊工作，一邊對著旋轉的一堆泥巴搓捏。傳統陶藝制作沒有制作模具，全憑用手工捏塑，出現裂縫或斷口，就得重新捏制。此外，燒制的溫度也不易掌握。

在狹小的操作間內，何躍從拉坯開始摸索。由于陶藝作品里面都是空的，在造型、運送、燒制的過程中很容易垮掉。“有一次，我剛把一個大型作品完成，就垮掉了。當時腦子一片空白，后來一切又重新開始”，何躍至今還對那次失敗記憶猶新。

就在這種一次次讓人崩潰的失敗中，何躍靠著自己的悟性和執著，最終掌握了一套獨有的創作方式。

“陶藝真的是一個很神奇的藝術，泥在我的手上被賦予了思想和情感，在火的煅燒后，變成有靈魂的生命”，他說：“陶藝講究一個泥性，泥土干了會粘不上，濕了又會變形”。

走出國門外

既然陶藝是中國傳統的一門藝術，為什么不能與當代藝術結合？

憑借著對陶藝制作的熱愛和天然的理解能力，何躍的創作漸漸不滿足于工藝美術的表達局限。他認為，工藝美術的陶藝，只是在工作室里成長的東西，生命力不強，所以只能作為裝飾性的東西。

在尋求更為現代性的個人創作符號和品性的渴望的驅使下，他毅然轉入當代藝術創作的洪流，開始超寫實陶塑作品的創作。

這一時期，何躍以工業化社會帶給人們的各種新型生活機器為對象，創作了《音響》《高壓鍋》《煤氣罐》等系列作品，用泥來展示當今社會人的生存狀態。他說：“要讓自己的陶藝作品有思想，而不是冷冰冰的泥團。真正讓人們從陶身上看到中國傳統文化還有更深刻的意義。”

2008年，何躍已是國內各大藝術展的常客，多件作品被美術館收藏。他還被重慶大學藝術學院特聘為客座教授，負責大四學生及研究生的藝術選修課。

2010年初，何躍開始構思《現場》系列的作品，創作契機源于在他面前發生的一場事故。為了能夠更真實的還原車禍現場，他一次又一次跑到汽車修理廠看車禍后的車子變形到什么地步。對于難以把握的輪胎和撕裂的車門，他就干脆從汽車廢品站買回去，搬到工作室，每天觀察、測量，然后再動手捏造。

在創作過程中，即使是精密的觀察和測量也會有遇到意外的時候。《現場》這組作品的輪胎和引擎蓋燒制時，因為溫度過高而燒壞。為了呈現出物品的真實性，讓觀者真切地感受到車禍現場的驚心動魄、高速運轉的機器所帶來的毀滅力量，他返工重做，憑借驚人的毅力，耗時三年時間，完成了十二件與實物等同大小的《現場》系列作品。

2013年，威尼斯雙年展大型平行展《中國獨立藝術展：未曾呈現的聲音》邀請了100多位中國藝術家參展，作為唯一一個將中國的傳統陶藝與當代藝術結合的藝術家，何躍赫然在列。

他展出的《現場》系列作品用車禍中扭曲變形的零件來詮釋生命的可貴，給觀者帶來了極為強烈的震撼。

有業內人士如此評價：“從當代陶雕到中國傳統民俗人物，再到手工陶藝飾品，他的創作包羅萬象。你很難去尋到一套模式，去定義他的藝術創作之路。”

編輯/王盈