鋼鐵與網球：一個天才與一場家庭豪賭

鄭欽文在巴黎奧運會奪冠的一刻，六個時區之外的湖北十堰市奧體中心，幾千名觀眾爆發出比巴黎羅蘭·加洛斯網球場還要高的慶祝聲浪。

這是中國首個奧運會網球女單冠軍，十堰人有理由為他們的同鄉鄭欽文感到振奮。

心情更難以言表的是鄭欽文父母，他們在武漢家里看著電視直播，見證了女兒創造的歷史時刻。爸爸鄭建坪舉起雙臂高呼“奧運會金牌”，媽媽鄧芳只是輕輕地鼓掌，紅了雙眼。

從這天起，鄭欽文成了一個形容詞。突然之間，你可以說某個人“像鄭欽文一樣”，這是最高級和最令人受用的贊美。只是，對鄭欽文父母來說，對十堰人來說，“像鄭欽文一樣”意味著什么？

比如這場榮耀背后，人們很快發現鄭欽文走上奧運冠軍的路上，有她父親用艱辛換來的千萬級別投資，有她游離于國家隊內外的身份，當然也有她忠于自己所獲得的回報……于是，關于鄭欽文的敘事，多了幾種復雜的視角：比如只要有錢，凡人也可以在奧運沖金；金牌不再是國家隊的專屬；以及競技體育是否可以助力一個家庭實現階級躍遷。

當然，這些都是上帝視角的解讀。

誰也不知道，10年前，11歲的鄭欽文站在電視機前看李娜澳網奪冠的照片如今會廣為流傳。因為此刻在照片里，多了一個冠軍。

那張照片似乎是一個新舊時代的交接點。或許鄭欽文在巴黎奪冠的一刻，在十堰、武漢或者中國任意一個城市里，同樣有一張渴望的面孔，看著電視直播，想象自己站上球場，揮動球拍。

鋼鐵與網球

名震江湖的武當山就在湖北省十堰市，當地的現代工業是東風二汽。

城市被群山包圍，平坦的馬路在這里很少有。人們出門要么步行，要么選擇機動車。當地人和我們說，共享單車在十堰出現過，但很快就消失了：大家總順著坡把車騎到海拔最低的地方，可沒人往坡上騎。

鄭欽文的童年就是對抗這些坡。她的爸爸鄭建坪曾告訴媒體，鄭欽文從小就不喜歡坐車，喜歡跑步，以至于鄭建坪一度以為女兒的專長是奔跑。

所以鄭欽文為何會愛上網球？

鄭建坪說2008年8月，帶6歲的鄭欽文去北京，看奧運會比賽。女兒在每個賽場都看得手舞足蹈，唯獨看到網球比賽時，突然安靜，坐著不動，神情專注地盯著球場。鄭建坪似乎在安靜里感受到了一股難以撼動的強大力量。

那時候，網球在國內還有強烈的中產印記。在四五線城市，尤其是十堰這樣的小城市，知道網球的人不多，參與的更少。即使在如今，成片對外開放的網球場，整個十堰也不過三四片。

少，就是還有。

回到十堰，鄭建坪果斷帶著鄭欽文到十堰體育中心報了網球班。人的生命充滿了奧秘，所有的事物如今都發展得太快了，沒人有時間坐在那兒做白日夢。鄭建坪是個商人，他當然懂這個道理。

2001年，鄭建坪在十堰汽車站附近，成立了一家汽車配件和鋼材零售公司，后來在2007年10月注銷。但在2005年，鄭建坪在1.4公里外的巷子，成立合展工貿有限公司，也是做鋼材貿易。

說起這家公司，如今還在當地做鋼材的人，都知道它掙了大錢。根據工商信息，這家公司注冊資本1000萬元，鄭建坪是大股東。

他們記得，鄭建坪沒有廠房，只有一間小辦公室，手下只有四五名員工，卻可以賺到讓老板開上價值四五十萬元的凱迪拉克。

一個同行告訴我們，“我們老板一年掙1000多萬元，但他（鄭建坪）掙得更多。生意最好的時候，（聽說）流動的資金都差不多一個億了。”在小城市，同行之間的信息通常都是圈子里茶余飯后的談資。

另一位同行也證實，那幾年的鋼材生意“很好掙”。

千禧年后的那些年是中國大力推進基建和地產開發的時期，對鋼材需求明顯增大。以2004年1—2月為例，中國固定資產投資同比增長高達53%，拉動一季度GDP增幅升至9.8%。

但這些敘事只是在他們的回憶里。實際上，他們十幾年沒見過鄭建坪了。大家知道他離開十堰，是因為他有一個打網球的女兒。

不過，在鋼材圈消失的鄭建坪并沒有完全離開十堰商業戰場。2016年4月，他入股了當地的一家隧道工程有限責任公司，持股29%。

從某種角度來說，鄭欽文走上網球之路，天賦是一方面；另一方面則是鄭建坪用鋼鐵為她打造的殷實家底。

但很難說清楚的是，究竟是鄭建坪打造出了鄭欽文，還是女兒帶著父母一家，進入了另一個世界。

在十堰體育中心網球班一年左右的時光里，6歲的鄭欽文每天下午一放學就跑到球場，從4點練到8點。兒時和她一起訓練的小伙伴告訴我們，“每天到家后，她還會自己再練一會。”

沒過多久，鄭欽文就開始跟著伙伴們外出比賽。在某一次去省城比賽中，時任湖北省體育局崇仁體育培訓中心少兒體校網球教練的孫燕燕一眼就看中了她。

“訓練的時候，她的失誤也很多，但打得不好的球，她都很積極地去追、去救，不像別人打得不好，不去追，也不去救。”孫燕燕跟我們描述說，這是她看中鄭欽文的原因。

打網球，7分靠腳，“這小孩的腳下好積極”。她能看出，鄭欽文對網球有欲望。

那時候，大多是鄭欽文的外婆陪著她去打比賽。有一次，孫燕燕恰巧和鄭欽文的外婆住在一個房間。孫燕燕明確地和外婆說，很喜歡這個孩子，建議孩子的父親跟她聯系，讓孩子跟她在武漢訓練。

一扇大門徐徐開啟。

女兒，新的事業

武漢是國內少數擁有百年網球運動傳統的城市之一。

1933年，漢口主辦了男、女網球比賽；1957年，中國網球協會成立，第一任網協主席孫耀華同時也是武漢市副市長。

而在1993年到2001年這三屆全運會里，湖北網球隊在21枚金牌中獨得9塊，激勵了很多青少年參與網球。

本地的優秀運動員在退役后通常選擇執教，所以武漢不缺優秀的網球教練。

鄭欽文跟著孫燕燕訓練了一段時間之后，鄭建坪又試著聯系武漢網球界著名的教練余麗橋。

他一直忙于為鄭欽文尋找最適合她的教練，而不到8歲的鄭欽文，先是由外婆在附近租房照顧，后來鄭欽文的媽媽決定辭職，到武漢充當女兒的專職“后勤”。

很快，鄭欽文開始斬獲獎牌，9歲拿到湖北省U10女單冠軍和雙打季軍，2011年衛冕湖北省青少年網球巡回賽荊門站的女單、女雙冠軍。

2012年起，鄭欽文開始到各地參賽。她那時候或許還不知道，家里的資金開始緊張。

2013年，國內中部地區在房地產總投資19045億元，增長20.8%。或許是看到房地產的勢頭，鄭建坪在那一年借了220萬元給十堰的幾家房地產開發公司。依據合同，他們應在當年年末盡數歸還。

但這筆錢鄭建坪等了兩年。

不得已的鄭建坪發起了訴訟，卻被告知借款人涉嫌非法吸收公眾存款已被拘留。

這筆錢要不回來了。

沒有追回來的欠款，像一條長鞭，一點一點地擊打著他的生意鏈條。

比如，他還不上給鋼材供應公司的20萬元欠款；為了獲得周轉資金，抵押了十堰的房子——鄭欽文長大的那套房子，用來彌補債務。

直到2019年5月9日，他還有240萬元的貸款仍未還清。

那時還不是“奧運冠軍父親”的鄭建坪被銀行告上法庭，他被限制高消費，十堰的房子也被查封。

在那段艱難歲月，鄭建坪發現曾執教李娜和比利時球星，海寧的卡洛斯·羅德里格斯常駐北京。

商人底色的鄭建坪算了去北京訓練的賬：租金、訓練費和國內外大小賽事的費用，一年至少需要50萬元，這個數字還不包括請羅德里格斯做私教的費用。

為了女兒，這個男人又賣掉了襄陽老家的房子。

不論用什么標準衡量，鄭欽文的家人都是了不起的人：看得到她的長處；看得到網球如何影響并改變了鄭欽文的日常；最重要的是，他們理解鄭欽文懂得為何忠于自己。

隨著鄭欽文聲名漸起，獲得IMG（國際管理集團，類似體育經紀人公司）和耐克簽約，多少緩解了一家人的經濟壓力。

直到2022年，鄭欽文拿到了WTA最佳新人，世界排名從500多名晉升到年末時的世界排名第25名，被外界稱為“火箭女孩”。

這似乎是一個矛盾的世界，生意與生活、精神與物質、信仰與背叛、女兒與未來在父親的決定因素里共存。當這一切相互沖撞的時候，卻塑造出一片難懂的區域，鄭欽文恰好棲息其中。

轉折發生在鄭欽文成名之后。2022年7月22日，鄭建坪代表女兒與武漢市乒羽網運動管理中心簽約，內容是未來四年，武漢市體育局將資助鄭欽文在聘請教練、康復等方面的支出，以保證后者團隊正常運轉。

鄭欽文似乎仍與體制若即若離，但身份始終是武漢市注冊運動員。

她并未代表湖北隊出戰全運會，但在2023年9月出戰杭州亞運會的時候，以國家的名義，拿下了單打金牌。

“復制”還是尋找

在武漢開辦俱樂部四年，鐘怡還沒有遇到過堅定走職業道路的學生，“全武漢的（職業苗子），一個巴掌也能數過來”。

作為網球教練，鐘怡曾師承余麗橋，算下來是李娜的師妹，也是鄭欽文的師姐。

職業生涯的前半段，鐘怡和她的師兄師姐一樣，遵從教練“三從一大”的訓練方式：從難、從嚴、從實戰、大量。

于是鐘怡從7歲一直練到22歲，那年她拿下了2014年韓國仁川亞運會的單打季軍。

第二年，她手腕軟骨受損，退役了。

之后鐘怡一直擔任教練，從武城院網球學院，再到創辦自己的網球俱樂部。

鄭欽文奪冠之后，鐘怡明顯感受到了網球熱潮，“咨詢量大了一倍還多”。但從鐘怡的角度觀察，她不認為可以“復制鄭欽文”：“每個小朋友的性格不同，家庭狀況也不同。不存在一條絕對通向成功的道路。”

除了家庭狀況之外，對于老一輩經歷過吃苦耐勞的運動員來說，新時代還有更現實的困境——愿意讓孩子吃苦的家長越來越少。

“甚至很多家長怕孩子曬黑，網球作為一個戶外運動，都要求室內開空調”。她覺得，更多家長對于網球未來發展前景的認知也有限，覺得這只是一個運動愛好，只是“玩一下”，且“永遠不能和學習沖撞”。

在這樣的邏輯里，孩子本身是否熱愛這個運動，似乎變得不那么重要，孩子參加體育培訓班成了滿足家長情緒價值的方式。

又或者，網球成為一項單純的投資行為，由家長制定夢想，孩子的想法被擺在一邊。“像鄭欽文和她爸爸一樣，有共同的夢想，一家人一起勇往直前的，太少了。”

在鐘怡看來，“快樂網球”和“職業網球”，或許沒有兼得的可能。

職業網球是體校—市隊—省隊—國家隊，從集訓隊打到專業隊，這是大致路徑，也是舉國體制下運動員最常見的培養路徑。早期的李娜，包括鄭欽文的教練余麗橋、孫燕燕和更年輕的鐘怡，都是通過這種路線“打出來”的。

在普遍的觀念里，這是一種殘酷但有效的訓練模式。李娜曾經回憶：“所有隊員都是在超強壓的訓練方式下成長的。”

“其實，就算是走到巔峰的鄭欽文，她也不可能每天都是開開心心的。競技體育就是殘酷的，就好像看剛剛結束的奧運會，有熱血沸騰，也有遺憾，這也是它的魅力所在。運動員就是要突破自己身體的極限，你很難說每天都是開心的，都是一點點吃苦，不斷突破自己熬下來的，所以最后的勝利也就更顯珍貴。”鐘怡說。

然而，作為一項特殊的運動，網球擁有全世界最完善的職業體系。

參賽球員不需要團隊或者機構推薦選派，只要運動員排名和資格符合，就可以去打對應級別的比賽，從而進一步累計積分、獲取獎金。因此，頂尖的職業選手，每年有11個月都奔波在四大滿貫賽事和各種巡回賽與杯賽賽場中，以爭取更多的獎金和更靠前的排名。

在網球職業賽場中，四大滿貫是最重要的賽事，也有最多的積分和獎金。

“網球里奧運會沒那么重要”的說法也是這種邏輯下的產物——奧運會不提供積分與獎金。

以個人為IP的機制顯然與省隊或者國家隊的運作模式有所分歧。

北京奧運會后，2009年，在網羽中心主任孫晉芳的推動下，中國網協正式同意李娜、鄭潔、彭帥和晏紫四個女子網球運動員“單飛”。

個人的職業道路，意味著全程的自負盈虧。

除了年少時期學球的高額投入，成年之后，收入更是與成績完全掛鉤：對于成年選手來說，一般公認的說法是，排名在世界前100的職業球員才基本能靠比賽獎金養活自己。

事實上，將舉國體制和個人職業道路完全對立起來也是不合理的。

隨著國內制度的不斷調整，國內的網球體系如今有了“混合制”的發展趨勢。

鄭欽文、王欣瑜、張之臻這類在體制內留名的選手，可以到國際上參加職業比賽。

但他們也需要在全運會、亞運會、奧運會等這類以地區或者國家為團體的比賽上，發揮自己的力量。

今年的夏令營，孫燕燕看中了一位8歲的女孩，家住在離球場30多公里以外的地方。她跟女孩的爸爸說，如果愿意讓孩子在這條路上發展的話，教練團隊會將教學重心傾向于她。每天下午訓練盡量不缺席，進步會快。

或許在他們看來，與其復制一個鄭欽文，不如尋找下一個鄭欽文更現實。

印度典籍《梨俱吠陀》有句話大意是說：人只能控制行為，而不能控制行為的結果。

換句話說，在競技體育里，運動員盡自己全力，但事情最終如何并不在掌握之中。結局好的話，大家跟著一起好；結局差的時候，連被人說起的機會可能都沒有。但這說的不僅僅是競技體育。

2024年8月，那套已經被鄭建坪抵押出去的房子大門緊閉。小區保安說，見過他開著一輛咖啡色的別克商務車進出。

另一位保安向我們回憶，鄭建坪長得胖胖的，鼻子大，很親切，看起來“像個富豪的樣子”。

幾天后，這位父親又回到了十堰，直奔武當山，登頂為女兒祈福，希望她早日實現“金滿貫”的夢想。

鄭建坪像是深謀遠慮的父親，女兒卻跟媒體“悄悄”說起爸爸的感性：“比完賽之后，跟我爸爸媽媽通了個電話，我老爸居然哭了，眼睛都腫了，我媽在旁邊說，哎呀，你老爸這幾天看你打比賽，每看一場哭一次。”

未來，鄭欽文可能會無數次站在決賽賽場，但2024年巴黎奧運會的這場比賽，將在鄭建坪的腦海里不斷重播，那是對女兒一路走來的無數次回望。