月亮蛾的悲哀

六 月

一只孤單的燕子在水面上的空氣中滑翔。它的旁邊有什么在翱翔，那個東西細小而潔白，也在飛翔——或者飄浮？它消失，又重新出現，比那只鳥兒小一點。

現在那只鳥接近地面，現在它本身就在海灘上面。那個飄浮的物體也在海灘上面。一片羽毛！

那只燕子從空中猛然攫住那片羽毛，用喙銜著它，同時向前迅速劃動了三四次翅膀，然后就放開那片羽毛，俯沖著離開。

那片羽毛在上升的氣流上停頓，然后就開始飄落下來。那只鳥兒轉動，逆行飛回來，在那片羽毛上面和下面滑翔。那片羽毛翻滾不定，燕子俯沖下來，從空中猛然攫住它繼續飛翔，然后又再次放開它。

這一切也許重復了十幾次。最后，那只燕子不再理會羽毛，那片羽毛便飄向沙丘和大海之間長滿野玫瑰的灘沿。燕子藍色的肩頭極速抽動，飛升到更高的空中，然后就搖蕩、滑翔、轉向大海，消失了。

九 月

我穿過一叢松樹散步，從粗枝上驚起一只夜鷹，它一直躺在那里休息，或者在睡覺。那只鳥的顏色跟那根灰白的粗枝極為相似，而且它橫著而不是豎著躺在上面，因此幾乎就顯得無形。它拍動它那鷹一般的翅膀飛上天空，消失不見了。

夜鷹不會在這里筑巢，僅僅是在漫長的旅途中停留數日而已。我知道，這只夜鷹一定是厭倦了飛行，我很遺憾自己打攪了它。

第二天，我在同一片樹林中散步時，小心翼翼地接近那里。那只鳥兒再度閉著眼，歇息在那根粗枝上。我退了回來，沒有打攪它的好夢。

第二年，幾乎也是在這同一天，我進入那片松林，恰好想起那只夜鷹，于是我及時小心謹慎，默不作聲——那只鳥兒就在那里，就在同一棵樹上，就在那片對我們倆來說顯然多么漂亮也多么閑適、寧靜的松林中。

白 松

在這個南部縣份，太陽遲遲才升起。由于我醒來后的第一件事就是走進外面的世界，我就在這里沿著一條幽暗的路散步。樹木眾多，還有灌木和藤蔓——懸鈴木、常春藤、忍冬。我走在兩道葉片繁茂的綠墻之間。

偶爾會有一只兔子躍過道路，或者是一群鹿，它們搖擺著腦袋，長距離跳躍。也許，其中一些鹿會從地上一齊躍起。星星的湖畔就不能有牧草場？黑暗中，萬物不會過于奇妙而不準確，還被限定？

例如，那棵佇立在湖畔的白松，高大而濃密，在起風的早晨，它就成了一頂呼嘯的冠冕。要不它就沉默不語。它從湖面上看過去，仰望道路，我的意思并不是它長有眼睛，它長著一束束長長的松針，每一束有五根。它的冠冕上散發出一種芳香，空氣因為這種芳香而鮮明。萬物都在它里面，但沒有哪一部分可以分離于另一部分。

我讀到，在非洲，羚羊整整一生都只吃樹葉和草叢，只飲荒野的水，當它的軀體最初張開，芳香就幾乎過于愜意，過于精致，過于美妙，因而讓人無法承受。如果獵人要抵達另一邊，繼續自己的個人生涯，他們在這一刻就必須聚精會神，甚至聚起宗教的注意力，小心翼翼地通過。

現在我散完了步，靜悄悄地佇立在樹下的幽暗中。

黑 櫟

好吧，沒有人能寫出交響曲或詞典，或甚至是給老友的信，其中充滿回憶和安慰。

盡管沒有風的推動，藍鴝成天在枝頭抱怨、呼嘯，也沒有人能使用單獨一個聲音。

但說實話，一會兒之后，我就因為渴望它們被地衣弄皺的厚重身軀而顯得蒼白，你無法阻止我前往樹林，無法阻止樹林的龐大，以及它們閃耀的綠色頭發。

今天類似任何一天：二十四個小時，一點陽光，一點雨。

雄心說，聽聽吧，把它的重量從一只靴子緊張地轉移到另一只靴子——你為什么不邁步出發呢？

因為我在那里，在樹下那苔蘚般的陰影中。

說實話，我不想松開閑散的手腕，我不想把我的生活拿來賣錢，我不想在雨中進進出出。

荷包牡丹

我熟悉一株荷包牡丹，它繁盛了不下六十年，從未錯過一個春天，始終把自己鋪展成一叢光滑的灌木，上面懸晃著很多小小的紅心。難道你就沒想過那值得思考？那個種植它的女人消失很久了，那時每個見過它的人也都去世或搬走了，因此，就像很多故事一樣，這個故事也無法恰當地講完。你注意到了嗎，大多數重要的東西都缺乏某種整潔。無論如何，更美好的是去回憶我祖母的愉快——那時，冬天的融雪結束了，那些綠色的疙瘩顯現出來，開始長大，創造出它們的心。你會說她是個簡單的女人，簡單的事物就讓她幸福。我覺得真是那樣。在我漫長的生活中，我不止一次希望成為她。

讓石頭飲水

每年夏天，我都要從海灘上采來一些石頭，放進玻璃缸。我時不時把水倒在它們上面，淹沒它們，而它們會飲水，這一點確切無疑。我把錫箔紙緊緊蒙在玻璃缸上，水就消失了。盡管這并不意味著我們有過交談，或者它們擁有我們的那些情感，但這可能意味著什么呢？無論這些石頭是什么，它們都并沒有無所事事地躺在水中。

我的一些朋友即便是看見這一幕，也拒絕相信會發生這樣的事情。但其他一些人——我看見他們拿著一些石頭沿著海灘行走，現在有些人更仔細地端詳那些石頭。我發誓，我甚至時不時聽見他們當中有一兩個人在說“你好”，我想，這不會傷害任何人或任何東西，對吧？

蜆 蛤

每一只蜆蛤都是小小的生命，但有時候，如果沒找出它在宇宙中的位置，它的生命就很長。像我們一樣，它們有一顆心和一個胃，它們知道饑餓，或許也知道一點點滿足。不要嘲笑它們的溫和，它們有一種熱愛活躍的肌肉。它們脫離光芒，沉下去，把自身縮成一團，拒絕張開。

但有時候，它們喪失自己的位置，在風暴中朝著海岸翻滾而來。然后它們喘息，塞滿了沙子，別無選擇，只得張開一條最微小的縫隙。然后，世界的火焰觸及它們。也許，在這樣的日子，它們也開始極度努力地思考，想知道是誰，是什么，為什么。如果可能，它們就會再度把自己埋進沙里，如果不能，它們肯定會消亡，盡管消亡得不會那么快。它們也擁有超越肉體的才智，它們也非常努力地嘗試不死。

蛾子，群山，河流

誰能猜出那生命如此短暫的月亮蛾的悲哀？誰能猜那渴望被碾碎，渴望再次成為一部分更活躍的事物的石頭的焦躁？誰能想象河流在何等沉重之中想起它們原始的清澈？

奇怪的提問，然而我在這些東西上面耗費了值得耗費的時間。我還對你暗示它們，你那生長在好奇中的精神，你那比原來更豐富的生活，你在感到大地實際的存在時對它鞠躬，我們多么聰明，雄心勃勃，自私，而且無拘無束，只是那移動的事物，那眾多快活的事物的一個圖案。

黃 蜂

我不知道那只黃蜂為什么在我的床上，我知道我為什么在床上，我不知道為什么沒有足夠我們倆的空間。我閑散地看著它。閑散可以是一種死亡的形式，我知道那一點。那只黃蜂并沒表達它感覺怎樣，它在白色的床單上顯得困惑，仿佛降落到了北極的某個地方。當我抬起腿，它就輕輕抖動翅膀，導致它飛起來。我不想躺在那里，我不想朝那個方向行進。因此，當它上升到空中，我就說那是一種天賦，就像黃蜂們所做的那樣，以突然而目的正確的運動來表達自己。它那深深的、不可彎曲的螫針幾乎令人愉快。

海之葉

我走在海洋邊，然后轉向，在第一條護坡道旁邊繼續前行，距離半漲潮的水僅有幾碼之遙。最終我發現自己在尋找什么：一種具有生鹽味道，葉片狀若箭頭的綠色植物。那之前，在漫長的海岸下面，我看見了很多東西：貝殼，波浪，一度還有一對杓鷸，水上的海鷗和燕鷗，邁開長腿穿過護坡道之上密叢的野兔——我就跪在那條護坡道上，在那些綠葉當中采摘，并不是把一株植物的葉片摘完，而是從每一株植物上都采下幾片，直到裝滿背包。留住你的菠菜，我將擁有這些綠葉。然后我溜達回家，我將簡單烹煮這些葉片，M和我會吃掉一些，把剩下的放進冰箱，留待冬天再吃。我不知道的唯一事情就是，這一天的活動應該被稱為勞動，還是消遣？

一千個早晨

夜里，我的心盡可能越過無常事物的崎嶇地面而前行，但僅僅持續到夜晚相遇，然后被早晨淹沒，光芒在加深，風在舒緩，在等待，正如我也等待（我什么時候失望過呢？）紅雀歌唱。

瑪麗·奧利弗（Mary Oliver， 1935-2019），美國著名女詩人，生于俄亥俄州的楓樹高地，早年在俄亥俄州立大學和瓦薩爾學院學習，自20世紀60年代初以來出版了三十余部詩集，主要有《不是航程及其他詩作》《夜間旅人》《十二個月亮》《夢工廠》《光的房子》《白松：詩與散文詩》《西風：詩與散文詩》《葉與云》《藍色鳶尾：詩與評論》《渴意：詩》《紅鳥》《證據》《天鵝：詩與散文詩》《一千個早晨》《狗之歌》《藍馬》等，先后獲得過“雪萊紀念獎”“全國圖書獎”“普利策詩歌獎”等。其作品主題多涉自然，語言平靜，但蘊藏著啟發性的哲理。