演員于是之：于無聲處，千古是之

北京人藝是話劇表演的最高殿堂，涌現了一大批優秀的表演藝術家，話劇表演大師于是之是其中格外璀璨的一顆明珠。

于是之一生塑造了29個經典角色，創造了中國話劇藝術很難逾越的高峰：《龍須溝》中的程瘋子，《駱駝祥子》中的老馬，《茶館》中的王利發，《名優之死》中的左寶奎，《洋麻將》中的魏勒，《太平湖》中的老舍……

于是之開創了北京人藝富于北京味和平民氣質的風格，被譽為“話劇界的梅蘭芳”，是中國話劇的一代宗師。

一顆演戲的種子

于是之原籍天津，1927年7月9日生于河北唐山，后來全家遷至北平。

他生下來約只有100天時，當兵的父親在前線陣亡，從此孤兒寡母相依為命，過著“ 一當，二押，三賣，四借”的窮苦生活。

于是之回憶說：“我出生于一個完全沒有文化的家庭，跟著寡居的祖母和母親過日子。她們都一字不識。那時形容人們無文化，常說他們連自己的名字也寫不出。我的祖母和母親則更徹底，她們壓根兒就沒有名字。”

雖然家里一窮二白，但于是之好學上進，如饑似渴地讀書。15歲時，于是之因家貧輟學，去一個日本倉庫當雇工，工作期間，他跟著幾個好友混進輔仁大學聽課。

于是之16歲時找到在衙門抄抄寫寫的小錄事工作，晚上又去夜校學習法語和法蘭西文學。每天上下班的路上，于是之一邊走一邊背法文單詞。

1944年夏天，法文夜校放暑假了。于是之的老同學拉他去演戲，在法國劇本《牛大王》里演一個窮青年，從此，于是之迷上了演戲。

“話劇皇帝”石揮是他的姨舅舅。于是之的母親管石揮的母親叫四姨，于是之稱石揮的母親為姨婆婆。雖然石揮不是他的親舅舅，但于是之還是得到了姨舅舅的傳授。

于是之從小受到石揮、石誠兄弟的不少影響和幫助，也熱愛上了戲劇。抗戰勝利后，18歲的于是之被石誠拉進中共地下黨領導的祖國劇團，參與《蛻變》《以身作則》《孔雀膽》《上海屋檐下》《大團圓》等劇的演出，正式開始了戲劇生涯。

淬煉爐火純青的表演藝術

1949年2月，于是之參加華北人民文工團（北京人民藝術劇院前身）。

1951年，《龍須溝》首演，于是之扮演主角程瘋子。《龍須溝》的劇本原本有點單薄，劇本里沒有對程瘋子的細節描寫，于是之花了很長時間泡茶館、找資料、找民間藝人們聊天，并為角色寫了6000余字的人物小傳，最終將一位為人耿直、滿懷憂憤的老藝人演繹得深入人心。

同年，他在歌劇《長征》中飾演毛澤東，是建國后最早飾演毛澤東的演員。

1958年，《茶館》公演，大獲成功。北京人藝院長曹禺曾言：“《茶館》是中國話劇史上的瑰寶，于是之是撐持這瑰寶的平民藝術家。”

《茶館》首演的當天夜里，老舍看完戲興奮不已，回到家中仍難以平靜，坐在寫字臺前大筆一揮：“努力如是之者，成功其庶幾乎？”

于是之收到字后，一聲不吭鎖進抽屜里，一鎖就是30年。后來，為了長久保存條幅，拿去裝裱的時候，才公開出來。這是于是之一貫的處世之道，低調不張揚。他還有一件趣事，某天有個記者到他家采訪，架好了高檔攝像機，請于是之坐在書桌前，擺出一副認真讀書的模樣。出乎記者意料的是，于是之拒絕配合，說：“這是作假，我不能配合。因為我最近很少讀書，如果表揚我讀書不止，絕對是作假。如果哪天我真的在認真讀書之時，你們能偷拍到我在‘認真讀書’的鏡頭，表揚我，我一定很高興。”直到今天，人藝的演員仍然喜歡引用于是之說的那句話：“玩世不恭的演員，大約是連玩世不恭的角色也演不好的。”

宋丹丹在排練場看著于是之的表演，感嘆說“太偉大了”，濮存昕問她偉大在何處，宋丹丹回答：“所有人都在八仙過海使各種招數的時候，于是之不用。”

后來濮存昕慢慢體會到這種表演境界：“他不是在表演，而是在舞臺上生活，已經分不清是自己還是演員，進入到一種無我的境界。”

歷經許多考驗

1985年，時任人藝院長的曹禺任命于是之為北京人藝第一副院長。回憶起這段任職的日子，于是之總結道：“上邊給了我一個正局級待遇，給我配了一臺車。打那時開始，每天早晨起來，汽車‘嗚——’把我拉來，晚上，‘嗚——’又把我拉回去了。拉了我8年，事兒辦好辦壞不說，身體反正是散了。”

當官8年，于是之內心極為壓抑和委屈。因為無法平衡好各種關系，于是之曾經被人堵在家門口罵過街。

于是之是個“好好先生”，為人善良寬厚，經常兩頭不討好，進退兩難。他一度想過輕生，對人說：“我在紫竹院的那個房子是十二樓，有好些回我站在陽臺上，想順那兒走下去……”早在1981年排演《請君入甕》時，于是之就有些吃力，記不住臺詞，下臺就掉眼淚。

于是之病了，他的病是阿爾茲海默癥，出現了語言障礙，說話不流暢，思維不清晰。他總感覺口腔一側有東西，像含了橘子瓣兒，需要不斷用舌頭拱開，于是嘴角總在不停地動，像嚼口香糖。

1992年7月16日是于是之一生中刻骨銘心的日子，這是《茶館》劇組的告別演出，也是他最后一次在首都劇場演王利發。劇場中，觀眾席上并不像之前那般喧囂，所有人說話都是細聲細語的，他們都在等待于是之的出現，這一幕對于他們來說是很神圣的。

坐在后臺化妝的于是之，穿著一件普通的白襯衫。他隨后起身，撫摸著臺上的每一件道具，他這是在和老伙伴們道別，他的神情有不舍、有不甘，五味雜陳。

那天在舞臺上，于是之盡了最大的努力，但還是說錯了4處臺詞，他看著鄭榕演的常四爺，卻怎么也叫不出名字。但熱情的觀眾并不在意，謝幕時劇場里響起熱烈的掌聲，觀眾打出“戲劇之魂”的條幅，有人喊：“永別了，王掌柜！”

在觀眾經久不息的掌聲中，65歲的于是之長時間鞠躬不起，顫巍巍哽咽道：“感謝觀眾的寬容！”

謝幕持續了20多分鐘，臺下一個小女孩突然喊了一聲：“于是之，再見啦！”于是之往她的方向望了一眼，眼淚流了下來。對一個天才演員來說，最痛苦的莫過于不能再演戲，于是之多次試圖重返舞臺。

病中苦樂滋味

1995年，于是之去西安考察時在客車上即興模仿了毛澤東講話，奇跡般地流暢、清晰，引起了大家熱烈的掌聲。

他興奮極了，認為自己還能演戲。晚上，于是之參加賓館的聯歡會，準備再表演一遍，結果第一句念了一半就卡住了，停了半分鐘再往下念，又卡住了。第三次，他只說了四五個字就念不下去了，回到賓館房間后嚎啕大哭：“完了，這回真的完了，全完了！”

1996年人藝排練《冰糖葫蘆》，請于是之客串一個角色，只有10句臺詞，每句不超過4個字。

人藝認為于是之哪怕坐著輪椅在臺上轉一圈也行，因為觀眾認為“于是之只要出場，本身就是壯舉”。

于是之好幾年沒演戲了，爽快地答應了，但是排練時他老是對不上詞，5分鐘的戲排了一個多鐘頭，于是之激動起來：“我是有病……不然這點兒戲早就排完了。你們著急，我更著急。我耽誤了時間，實在對不起大家……可是沒有辦法，怎么辦呢？”

他和朱琳演一對老夫妻，出去散步時，兩人總要提醒對方別忘帶鑰匙。于是之說不出“鑰匙”，又卡住了。朱琳就問他是不是找鑰匙啊？于是之蹦出倆字：“當然。”

這是于是之最后一次在舞臺上發聲。

多年后，朱琳接受采訪時說，自己最難受的不是他說不出話來，而是有一次，他忘了從哪兒下臺。

《冰糖葫蘆》演出之后，于是之的語言能力幾乎全部喪失，徹底結束了舞臺生命。于是之曾經開玩笑：“也許是我在舞臺上話說得太多了，上天懲罰了我，讓我現在再也不能說話了。”

他還幽默地表示：“我這人官不大，怎么跟里根得一樣的病呀？”

一生只做“演員于是之”

1999年，于是之在家中吃飯時摔倒在地，他的老伴李曼宜上前攙扶他，結果也重重摔倒，腰部受傷，老兩口都住進了醫院。

于是之常年臥病在床，老伴李曼宜天天為他按摩，陪他說話。于是之生病20多年，記憶力不斷衰退，嚴重失語，當話劇界的朋友來看他，他經常情緒激動，甚至嚎啕大哭。李曼宜理解他的痛苦：“他不愿意離開舞臺。”

在于是之的名片上，沒有 “一級演員” “院長”等頭銜，只有普普通通的5個字——“演員于是之”。

人生就是一場戲，2013年1月20日晚上5點17分，于是之在北京協和醫院逝世，享年86歲。1月24日清晨，于是之的靈車緩緩繞首都劇場一周，人群中有人亮出條幅“于無聲處，千古是之”。

在舞臺上為觀眾鞠了一輩子躬的于是之，第一次也是最后一次接受觀眾和戲劇界人士的鞠躬致敬。

于是之從藝幾十年，獲得榮譽無數，1985年當選為中國戲劇家協會副主席，1988年當選為北京市戲劇家協會主席。

1989年，于是之榮獲中國話劇金獅獎“演員榮譽獎”， 2007年獲“國家有突出貢獻話劇藝術家”榮譽稱號，2009年榮獲首屆“中國戲劇獎終身成就獎”。于是之很抗拒被人稱為“著名表演藝術家”或“大師”，他堅持認為自己只是一個演員，被稱為“大師”夜里會睡不安穩，他說：“不可能大師滿街走！”

于是之是演員中的一座豐碑，他的精神影響著人藝一代代的表演藝術家，并將一代代傳承下去。

（綜合摘編自“北京人民藝術劇院”“澎湃新聞”等網站，圖片來自“北京人民藝術劇院”官網）