陪護瑣記

前段時間，妻子不慎摔了一跤，送醫(yī)院拍片后，醫(yī)生安排了住院。聽從護士安排，我扶妻子進了病房，在緊挨衛(wèi)生間的21床躺下，開啟了九天八夜的陪護經(jīng)歷。

一

與妻子病床相鄰的22床老太太，今年76歲，干農(nóng)活時不慎摔跤，膝關(guān)節(jié)骨折，陪護她的是她女兒。“不要說住院了，我這輩子連吃藥、打針都沒有過，沒想到……”老太太的抱怨雖不免夸張，但從體格來看確實非常強壯。23床女病人約50歲出頭，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)一家大型超市上班，爬梯搬貨時，手沒抓牢摔了下來，導(dǎo)致腰椎骨折。那位個子瘦小、長時間在窗臺和病床間坐著的中年男子是她丈夫。

晚上近十點，幫妻子洗漱完后，我緊貼墻壁攤開折疊椅和衣躺下。兩個男人、四個女人擠在不足二十平方米的病房內(nèi)。原以為深夜的病房不會平靜，不承想，同病房兩位病友、兩位陪護的克制出乎意外——他們居然持續(xù)兩小時不發(fā)出任何聲響。其間，兩位女護士分別在十點、十二點打著手電筒進病房查看病人的休息情況。約凌晨一點，"23床女病人在丈夫的攙扶下上了衛(wèi)生間，夫妻倆小聲交談了幾句。凌晨兩點多，妻子喚我，說腳痛得厲害。我喊來護士給妻子打了止痛針。約凌晨三點，22床老太太咳嗽了幾聲，她女兒立即翻身起床，扶老太太去了衛(wèi)生間。

二

我發(fā)現(xiàn)急診大樓四樓創(chuàng)傷病區(qū)共有13個病房、39張床位。在這個病區(qū)，除了五六位醫(yī)生、十幾位護士、兩位保潔阿姨外，還活躍著一男兩女三位護工。他們忙一陣、歇一陣。在我看來，護工只是代替家屬陪護，自然無法像病人家屬一樣，對至親骨肉的病痛感同身受。

醫(yī)院開設(shè)的“云上餐廳”，為病患及家屬提供了極大的便利。連日來，我不用為一日三餐操心。

到了第四天臨下班時，一位年輕醫(yī)生把我叫到辦公室，向我說明妻子手術(shù)的費用和風(fēng)險，并讓我簽字。“不要有顧慮，動手術(shù)上麻藥，感覺不到痛的。就算痛得厲害，還有止痛泵可用。”深夜，我躺在妻子病床旁的折疊椅上，盡力安慰妻子。“倒不是怕痛，我這一跤，把你們坑苦啦。”妻子幽幽說道。“誰沒生病的時候？你別瞎想……明天動完手術(shù)，就一天比一天好了。”妻子沒接話，朝我點下頭。

快十二點了，我躡手躡腳起床。“你咋啦？”妻子翹首問，她一直醒著。“睡不著，我下樓抽根煙。”“哦。”聽我說明緣由，妻子把頭落回枕上。深更半夜，“某某床呼叫”的語音，不時在走廊響起，分外刺耳。走廊里擺了八九張病床，躺著的病人也好，坐著的陪護也好，大多在玩手機，一道道藍光閃爍，構(gòu)成獨特的風(fēng)景。

三

周二早上大約八點四十，轉(zhuǎn)運工推來比普通病床小一圈的手術(shù)病床，我和女兒合力把妻子移了過去，再推進四樓手術(shù)室。約十一點十分，妻子被推出手術(shù)室。“手術(shù)很成功，鑲了兩根鋼釘，嵌了一片鋼板……”醫(yī)生跟我們講了手術(shù)情況。

手術(shù)后，妻子需掛五瓶點滴，需做一小時熱療、一小時按摩。我小心守著。這一刻，病房內(nèi)就我和妻子兩人，22床空著，中午入住23床的女病人，下午做完CT后回了家。我正慶幸晚上能睡個安穩(wěn)覺時，轉(zhuǎn)運工把一位年逾四旬、上身光膀的壯漢推進病房，旁邊跟著一位30多歲的小伙。由于白天掛了五瓶點滴，這一夜，妻子起了五六次床。午夜時分，耳畔傳來一陣說話聲，細聽，是男人與一位中年女子在交談。

喧囂中的孤獨，是一種活著的姿態(tài)。第九天上午醫(yī)生查房時，通知我們出院。

復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系王德峰教授說：“逼狹之隙，空闊之境，當(dāng)人身處這兩種空間時，難免會思考人生。”在醫(yī)院，世間所有的病痛、煩憂、牽掛……皆匯聚于此。在不足二十平方米的“逼狹之隙”，在身心和睡眠被消毒水味浸染的煎熬中，我與妻子朝夕相守，與病友及其家屬近距離接觸，學(xué)會了從低處看人生。

一刻無事一刻清，一日無事一日好。在未來的日子里，從容面對困難，努力做更好的自己，是我對親人的無聲承諾。

編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com