“腌菜臭手”和“跑鞋診斷”

一

我爸爸是一名天文望遠鏡研究員，非常能干，印象里似乎什么家事都難不倒他。他自己熬豬油做八寶飯，買小馬達組裝電風扇，琢磨風衣與連衣裙的分解圖，買布為家里人做新衣服，在研究院后山坡上開荒種南瓜，豐收后把一部分南瓜分給生活困難的同事。在我眼里，他簡直是白雪公主身邊的小矮人“萬事通”，當然，我爸一點都不矮。

正當我認為我爸在家庭生活中一直扮演“全A選手”時，令我詫異的一幕出現了：家里要腌菜，我爸連連后退，說自己“有一雙臭手”，要是他出馬，過一兩個月，腌菜缸里不是散發著酸臭氣，就是漂浮出一層白沫，“那樣一來，上百斤的雪里蕻可不就白瞎了。”

我爸往后一退，我媽就得頂上，在腌菜季節里，平時做什么事都不如爸爸利索的媽媽，儼然成了家里的將軍。她信心十足，說一不二，氣場簡直有兩米八。爸爸和我們姐妹倆幫她打下手，我們用自行車馱回上百斤微微散發辛烈之氣的雪里蕻，依照媽媽的吩咐，把黃葉去掉、洗凈，把雪里蕻掛在大院兩棵泡桐間的繩子上，晾干表面的水分。

路過的鄰居都是爸爸的同事，他們見了正在給媽媽打下手的爸爸，調侃道：“華工也有甘拜下風的時候啊。”“華工也有干不好的事情呀。”我爸在某件事情上的“低能”，甚至讓他贏得了親近。

媽媽交代，水分一定要完全晾干，表面有一點點生水，雪里蕻腌制后就容易發霉腐爛；晾干的度十分緊要，曬得太干，雪里蕻不再碧綠生脆，腌制后口感會變差。腌制時，媽媽要用開水反復燙洗木質大澡盆，先把雪里蕻放在澡盆里，用大顆粒的海鹽揉搓一下，等到莖葉微微發軟，再填裝入大陶缸。媽媽會以一個昔日臨床醫生的嚴謹態度，將大陶缸提前洗凈，消毒殺菌，然后晾干。雪里蕻每棵都被媽媽挽成“8”字形，呈放射狀裝入陶缸中，每放入一層雪里蕻，撒一層薄薄的花椒鹽，就像落入一層咸津津的細雪。媽媽將雪里蕻裝缸，簡直是一種賞心悅目的藝術行為。最后，媽媽用上一年被鹽鹵浸透的片狀大青石，壓緊所有的雪里蕻，她仰起頭來，信心十足地說：“你們等著吃雪菜肉絲面吧，肯定比飯店里的鮮。”

除了腌菜，我爸對所有的發酵工序似乎都束手無策。一到做酒釀、做山楂酒、做火腿的時節，他都要自動讓位，推我媽媽上場，以至于很長一段時間，我都以為我爸真的有一雙“臭手”。

二

有一年元旦，爺爺中風，奶奶忙不過來，爸爸特意請了兩天假，與我一同返回老家。在那里，我目瞪口呆地發現，奶奶竟準備了一個大水缸，讓我爸去腌菜。他一看就不是生手，熟門熟路地碼菜、撒鹽，并在大青菜與雪里蕻上來回輕踩，踩出一層薄薄的鹵水。我十分吃驚：“奶奶竟不怕爸爸把這一缸菜都腌爛了？”奶奶大笑，拿出剛做好的梅干菜餡餅給我嘗，她反問：“要是你爸腌菜‘手臭’，這一批噴香的梅干菜是怎么曬成的？你爸15歲時就是家里腌菜的主勞力了。”

那一刻，我與爸爸交換了眼色，我立刻明白爸爸在家既不肯腌菜，又不肯做酒釀，還推說自己火腿也做不好的原因，是他某些時候有意讓出“聚光燈”下的位置，讓媽媽有大顯身手的機會，在某些家務技藝上，是為了讓我媽有揚眉吐氣的時刻，我媽不會裝電風扇，不會裁剪衣裳，不會開荒種地。我爸后來意識到，若是他一直扮演“A級愛人”，把家里從腌菜到做米酒的事情也包了，那我媽什么時候才能有獨當一面的鍛煉機會呢？

從奶奶家返回南京的路上，我爸踟躕良久，咳嗽一聲，道：“那個事情，不要告訴你媽。”我點頭說：“別緊張，我不會出賣你。”

三

多年后，我才發現“偶爾做個C級愛人”的相處技巧，在很多感情醇厚持久的家庭里都存在。我的一位高中同學老徐，從醫學院研究生畢業二十年后，成了三甲醫院的骨科專家。他們臨床一線的主任們都有健身習慣，每天早上要跑5公里到8公里才去上班，就是為了在體能下降的中年，確保自己在手術臺上的耐力。作為妻子，老徐承包了很多家務，孩子的數學也歸她輔導，但有一件事，她永遠讓丈夫來做，那就是為跑友們的跑鞋做“診斷”。

我見過那“跑鞋診斷會”的盛況，老徐在家中舉辦茶會，親自做了面包和點心款待跑友們，通常只在跑友打卡圈里現身的中年男女，都帶著自己穿慣的一兜跑鞋出現在她家。他們把跑鞋一雙雙放好，讓老徐丈夫細瞧。老徐丈夫也不嫌棄跑鞋的氣味，他不僅用手感知鞋面的回彈力，還握拳探入鞋掌，從鞋面的細微開裂，以及鞋底的輕微形變上，判斷它能否繼續服役，以及下一雙跑鞋應當買減震型還是支撐型。除了望聞問切，老徐丈夫還仔細聆聽跑友的身體不適狀態，膝蓋疼痛、后跟發沉、韌帶總覺得不得勁……這些問題，嚴重的要去看老徐的門診，癥狀比較輕微的，可以通過換穿不同的跑鞋來糾正或減輕。

做“跑鞋診斷”的時候，老徐丈夫這個木訥又沉穩的IT工程師變得滔滔不絕，甚至給大家看自己的跑鞋跑過100公里之后，鞋面與鞋底的輕微變化，教大家如何檢查跑鞋的松弛與走形。他就像課堂上的名師，享受著眾星拱月的感佩，也享受著他家骨關節專家欣賞的目光。

換鞋后，很多跑友不適的癥狀一掃而空。一天，一位跑友問老徐：“要論跑量、跑步姿態對關節與韌帶的影響，最有發言權的，不應該是老徐你嗎？”“為啥你要推一個業余研究跑鞋的IT工程師來做這件事？”

老徐笑而不語，被問急了，她便悠悠反問：“我這么做的道理，你這么聰明的人，難道不懂？”

編輯 許宵雪 1850735471@qq.com