一位鳥類學家發現：宋徽宗畫錯了……

宋畫寫實程度之高，讓這位鳥類學家有了“用武”之地。

陳水華從現代鳥類科學出發，對174幅宋代花鳥畫進行了窮盡式統計，發現可辨識具體物種的比例高達88%，并確認了67種鳥類，“這是一個非常驚人的數字，遠超我的預想”。

為什么感受不到美

陳水華從小熱衷文學、繪畫，最初的夢想是成為一名作家。但在讀高中時，他陰差陽錯地選擇了理科。最終，在讀研究生時才找到了兼具科學與人文的專業——鳥類生態學。從此，觀鳥成了他的職業。

然而，他一直有個困惑，就是在觀賞一些現當代花鳥畫時感覺不到畫作的美。“太寫意了，在現實中基本找不到有對應形態的鳥類。”陳水華不理解，“鳥類繪畫不追求畫得像，不追求美，那追求什么呢？”

陳水華想弄清楚為何自己與畫家有不同的審美感受，直到走近宋代繪畫，他才逐漸找到答案。

2022年，“盛世修典——中國歷代繪畫大系成果展”在浙江美術館展出，陳水華受邀導覽其中《宋畫全集》的花鳥畫。

這是他第一次系統觀賞宋畫，他感嘆：“宋代是中國繪畫史的黃金時代，更是寫實主義的巔峰時代。”

在陳水華看來，宋代繪畫的寫實是一個被時光掩埋的秘密。《宋畫全集》第一次將分散在世界各地的宋畫匯聚在一起，這仿佛打開了一扇窗，給予了他管窺宋畫全貌的機會。

此后，陳水華決定以科學研究的態度，對宋畫中所繪的鳥類進行統計、品類鑒定、尺寸測量，將畫中的鳥和環境、季節統一起來，還原兩宋時期鳥類的生態環境。

最終，他撰寫成《形理兩全：宋畫中的鳥類》一書，這是國內第一部鳥類學家進入宋畫領域的跨界之作。

在對宋畫的解讀中，時有讓人驚嘆的發現。比如，麻雀竟是宋畫中出現最頻繁的鳥類，宋徽宗的《瑞鶴圖》將丹頂鶴的次級飛羽的顏色畫錯了，由國外引進的2種鳥類分別是華麗吸蜜鸚鵡和禾雀等。

陳水華還在宋徽宗的《芙蓉錦雞圖》中辨識出一種紅腹錦雞和白腹錦雞的雜交個體。1872年，美國動物學家丹尼爾·艾略特在《雉類圖鑒》中首次報道了這一雜交個體。而陳水華的研究說明，900多年前，宋徽宗的《芙蓉錦雞圖》就提供了雜交記錄。

寫實并講“理”

打開《宋畫全集》，會頻繁地看到一個詞——“寫生”：寫生珍禽、寫生蛺蝶、寫生草蟲、寫生梔子、寫生紫薇……幾乎每一位畫家名下都有寫生作品。

寫生是描繪實物。大多數人認為寫生源自西方美術。但從宋畫中可以看到，中國古代繪畫也重視寫生。畫者對鳥類描繪的精確度極高，包括形態、神態和色彩，與現實中的鳥類幾乎一樣。

“有的鳥如白鹡鸰，在杭州存在兩個亞種，它們之間只能通過眼睛是否有條黑線來區別，而這都被宋代畫家精準地記錄下來。”陳水華在杭州周邊拍到過白鹡鸰的兩個亞種。

陳水華解讀了故宮博物院收藏的《繡羽鳴春圖》，畫中白鹡鸰的腳上多了一根細線。在陳水華看來，這應該是畫家在創作時面對的真實狀態：有一只白鹡鸰由一根細線牽著，被綁在一塊湖石上。“宋代畫家很可能將鳥捕捉后，用一根細線將其綁在其出沒的生境中，或地面，或樹枝上。任其跳躍，自由觀察，這樣作畫，形和神都兼顧到了。”

形神兼備已為佳作，陳水華進一步發現，宋代畫家不但追求“像”，而且講“理”。

陳水華說，本著“萬物的背后，必有一理”的原則，宋代畫家很講究鳥類與所處環境、季節、食物的關系，以及鳥類的行為、姿態等。

例如，南宋宮廷畫家李迪的《雪樹寒禽圖》中，畫了一只楔尾伯勞立于冬季樹葉盡脫的荊棘樹枝頭。對南宋都城臨安來說，楔尾伯勞屬于冬候鳥，主要棲息在鄉郊曠野地帶，多單獨活動，常見其立于枝端伺機捕食。但楔尾伯勞有一個特殊的習性，喜歡把獵取的小動物穿在荊棘或細枝上，所以楔尾伯勞往往和荊棘枝條同時出現在畫中。

再比如，南宋畫家林椿的《杏花春鳥圖》是一幅絹本泛黃的畫作，絹底色與小太平鳥棕灰色的羽色雖然漸趨融合，但鳥的形態輪廓依然十分清晰。它立在一枝橫伸而出的綻放的杏樹枝上，回首顧盼之間，頭上的冠羽、翅上飛羽的白斑，以及尾端的紅斑都呈最佳展示狀態。小太平鳥在我國境內均為冬候鳥，多出現在中部和東南部。杏花花期為三四月份，此時小太平鳥尚未離境北遷，出現在杏花綻放的枝頭符合常理。

“‘形理兩全’是宋代畫家的普遍追求，甚至是最高追求。”在陳水華看來，讀懂了這些，才讀懂了宋畫。

中國美術學院院長高世名說：“在這‘形理兩全’的藝術背后，是兩宋畫家對世界的一份誠意，更是中國藝術界寥落已久的名物、博物、格物的偉大傳統。”

求真求美

回到最初的困惑，寫意就不美嗎？陳水華認為并非如此。

他說，“寫意”一詞在元代才開始出現，宋代及之前的文獻，雖無“寫意”一詞，但已有畫意之說。而這里的“意”在陳水華看來，兼具了對象的精神氣質和作者的詩意表達。

比如，南宋畫家梁楷和牧溪的花鳥畫，往往通過寥寥數筆就勾勒出了景物與花鳥的輪廓和神態，雖然缺乏細節，甚至無法辨認具體的種類，但鳥類大致的特征依然十分準確、逼真，神態生動。

這次跨界，還改變了陳水華的一個觀念。過去博物學被認為是西方的傳統，但事實上宋代便已有了現代意義上的博物學。宋畫假如全部被保存至今并匯集成冊，也許是最早的一部博物學著作。

然而，這種花鳥繪畫的寫實風格在宋代之后逐漸消失。

陳水華稱之為“遠去的博物學”，這讓他找到了最初為何會有不同審美體驗困惑的答案。“不符合常理的，有再多的藝術解釋也不美。”

在他看來，宋畫中“求真務實”的風格在今天值得弘揚和發展，“假如這個傳統一直延續至今，也許今天的中國科學要發達得多。藝術家更需要傳承這一精神，師法自然，向大自然取材，藝術作品會更加鮮活和豐富”。