論人“神”關(guān)系背景下劉慈欣小說(shuō)中的人性主題

摘要：人性作為科幻作家劉慈欣小說(shuō)中的常見(jiàn)主題，集中體現(xiàn)于《三體》系列作品及作者眾多短篇?jiǎng)?chuàng)作中。劉慈欣小說(shuō)中的人性主題分別體現(xiàn)于宇宙生存圖景和宇宙發(fā)展圖景中。其中，人“神”生存圖景體現(xiàn)劉慈欣以人性作為人與外星生物區(qū)分的重要準(zhǔn)則，并以之為基準(zhǔn)設(shè)想宇宙間物種的生存關(guān)系；人“神”發(fā)展圖景則體現(xiàn)劉慈欣對(duì)人性普適性的理解，并由此引申出對(duì)宇宙發(fā)展的終極拷問(wèn)。人性的存在，在宇宙生存圖景與發(fā)展圖景中分別起到不同作用，這將成為解讀一些特殊角色和追問(wèn)小說(shuō)深層內(nèi)容的關(guān)鍵，也將成為挖掘作者對(duì)于人性認(rèn)知的重要依據(jù)。

關(guān)鍵詞：人性；人與“神”；黑暗森林；劉慈欣

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1672-4437（2024）03-0038-07

近年來(lái)，國(guó)內(nèi)外（以國(guó)內(nèi)為主）對(duì)劉慈欣的研究主要集中于作品的文學(xué)史意義、譯介工作及主要作品的主題和思想上，而對(duì)于劉慈欣作品頻繁出現(xiàn)的“神”的意象則很少提及。從小說(shuō)內(nèi)容看，“神”是人類對(duì)無(wú)法匹敵的文明程度（科技實(shí)力）的代稱。與國(guó)內(nèi)外流行的“外星人”科幻主題一樣，劉慈欣在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《三體》及許多短篇小說(shuō)中均描繪不同種類樣貌的外星生物。外星生物從未出現(xiàn)，人類對(duì)其一無(wú)所知的情況下，許多科幻電影或小說(shuō)常采用“類人”形象，即從人的樣貌和生活習(xí)慣出發(fā)，將外星生物的形象置于以人為原型的基礎(chǔ)上進(jìn)行改造、想象。而劉慈欣筆下的外星生物則更為“隨意”，它們有的無(wú)法為人所觀測(cè)，有的外形類似恐龍，有如白發(fā)慈祥的“上帝”形象，也有能隨意脫水補(bǔ)水的“三體”人。形象的各異并不影響其文明程度的發(fā)達(dá)，作者筆下外星生物的特殊之處在于其文明程度相較于人類的領(lǐng)先，于小說(shuō)中的人類而言，其文明水平（主要集中在科技層面）已成為令人贊嘆和不解的存在，正如劉慈欣贊賞的科幻作家克拉克在其小說(shuō)《2001：太空漫游》中所描繪的絕對(duì)比例的長(zhǎng)方體，以其無(wú)需質(zhì)疑的精確度無(wú)聲地與人類技術(shù)水平拉開(kāi)距離[[1]]。劉慈欣的“外星人”形象不再與人類在同一水平線上交流，它們成為令人仰望的存在，甚至在某種程度上成為精神寄托的載體，如《三體Ⅲ：死神永生》中眾人跪倒在作為三體文明代言人的“智子”腳下，企望它能為地球的出路提供指引[2]。可以說(shuō)，“神”在小說(shuō)中是以科技水平為支撐、借以在人類心中樹(shù)立無(wú)可匹敵形象的外星生命體的統(tǒng)稱。

然而，對(duì)人“神”形象及關(guān)系的分析不能僅限于表面，劉慈欣對(duì)人與“神”兩類形象的描述依舊存在一定的共通性，其中“人性”，這一包括情感（共情）、計(jì)謀（欺騙）、自私（利己）等特征的屬性，在人與“神”的對(duì)比中顯得尤為突出，而“人性”主題的重要性同樣在差別對(duì)立的描寫(xiě)中彰顯無(wú)遺。

一、人“神”生存圖景——以人性為劃分準(zhǔn)則

（一）人眼中“神”的形象

劉慈欣小說(shuō)中的“神”沒(méi)有古希臘神話中“神”近乎完美的體型，它們?cè)谌祟愌壑械耐?yán)建立在其科技水平領(lǐng)先所形成的神秘感和給人的危機(jī)感上。劉慈欣多以人類視角描述“神”形象。《詩(shī)云》中，“神一族”在人類的眼中“仿佛是從計(jì)算機(jī)圖庫(kù)中取出的兩個(gè)元素，是這紛亂宇宙中兩個(gè)簡(jiǎn)明而抽象的概念”[3]45；《夢(mèng)之海》中，“低溫藝術(shù)家”的形象無(wú)法用肉眼觀察，只能看到由于其冷凍場(chǎng)產(chǎn)生的冰球[3]3；《山》中，來(lái)自“泡世界”的生命體由機(jī)械構(gòu)成，短路對(duì)于它們便意味著死亡[3]354-355；除此之外，還有來(lái)自“吞食帝國(guó)”的外形為恐龍的“大牙”，來(lái)自三體世界的三體人等。此類生命體普遍具有以下共同點(diǎn)：文明發(fā)展程度較高；外形不同于人類；能與人溝通。宋明煒曾在《中國(guó)科幻新浪潮》中提出，劉慈欣的小說(shuō)是在某種設(shè)想、前提下，在科學(xué)的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)一系列嚴(yán)謹(jǐn)推理產(chǎn)生的[4]35，這也符合他“硬科幻”的評(píng)價(jià)。而在人“神”接觸并產(chǎn)生互動(dòng)的敘述中，以上三點(diǎn)能大致構(gòu)成“神”形象的基本前提。

而另一個(gè)描寫(xiě)的相似點(diǎn)似乎更需要引人關(guān)注——人“神”發(fā)生交流后，“神”對(duì)人的態(tài)度基本保持一致，冷漠、不屑是其感情基調(diào)。如《夢(mèng)之海》和《山》中的“神”，其文明處于人類難以想象的水平，它們甚至不愿以“蟲(chóng)子”稱呼人類；它們能輕易改變?nèi)祟惖纳姝h(huán)境，理由僅僅是滿足自己的藝術(shù)創(chuàng)作。而那些人類稍能理解的文明里，不屑、不顧依舊是主色調(diào)，《三體》中三體世界對(duì)三位面壁者和地球文明發(fā)出“主不在乎”的嘲諷以及“毀滅你，又與你何干”的不屑；《山》里機(jī)械文明掀起地球的排天巨浪，只是為了尋找能溝通的使者。如果說(shuō)“神”的文明水平、外形等是作者預(yù)先設(shè)立好的條件，是小說(shuō)得以推動(dòng)的起點(diǎn)，那么“神”對(duì)人態(tài)度的一致性就不得不引人深思——以人性角度考慮，即使雙方實(shí)力存在較大差距，良好的交流、合作仍是存在可能的，但“神”的反“人性”說(shuō)明了在劉慈欣小說(shuō)的宇宙觀里，一直存在某種寫(xiě)作準(zhǔn)則和規(guī)律，它能使高等文明同低等文明的談話推演出不屑、冷漠的態(tài)度，而此“神性”與“人性”的不同之處，成為區(qū)分人與“神”的主要依據(jù)。

（二）“非人”與“神”：《三體》“非人”與短篇中的“神”對(duì)比

“非人”概念來(lái)自小說(shuō)《三體》，當(dāng)小說(shuō)人物章北海駕駛“自然選擇”號(hào)戰(zhàn)艦逃離地球、飛往外太空時(shí)，戰(zhàn)艦中的人雖然逃避三體探測(cè)器“水滴”的追殺，但由于回歸地球的希望被完全切斷，他們的精神狀態(tài)將會(huì)發(fā)生完全變化，艦長(zhǎng)東方延緒以“非人”來(lái)稱呼此類人。“非人”保留人的外形、習(xí)慣，但喪失了最基礎(chǔ)的“人性”。“非人”為了生存竭盡所能，不惜殺害同類。“非人”的存在，無(wú)異于太空中獨(dú)立生活的一個(gè)群體。從人變?yōu)椤胺侨恕保瑒⒋刃佬蜗笳f(shuō)明了建立在技術(shù)爆炸和猜疑鏈基礎(chǔ)上的宇宙“黑暗森林”法則。“黑暗森林”法則是對(duì)“費(fèi)米悖論”的形象化說(shuō)明，《三體》如此描述：“每個(gè)文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開(kāi)擋路的樹(shù)枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，連呼吸都小心翼翼”；“在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。這就是宇宙文明的圖景”[5]446。艦體上的“非人”，與小說(shuō)中其他“神”的形象有些出入，他們本就是人類，只因?yàn)樯硖帯昂诎瞪帧钡挠钪嬉?guī)則之下，一些人性被迫泯滅——他們無(wú)暇顧及對(duì)別的艦隊(duì)的同情，滿腦子只有猜疑和算計(jì)；章北海在關(guān)鍵時(shí)刻動(dòng)的惻隱之心，導(dǎo)致了整艘戰(zhàn)艦的覆滅。“非人”形象的提出，使小說(shuō)人物除人和“神”外又新增了一類，他們兼具兩者的共同點(diǎn)，既有“神”的冷漠，又帶有人的習(xí)慣和文明，其與“神”的對(duì)比，恰恰可以說(shuō)明人性在劉慈欣小說(shuō)中的重要位置。

首先，對(duì)“非人”的描寫(xiě)，從根本上闡明了人性是人與其他生命區(qū)分的主要依據(jù)。吳飛在《生命的深度——三體的哲學(xué)解讀》中指出，那些被人認(rèn)為的“神”一般的生命，其實(shí)只是擁有神一般科技的敵人[6]26。小說(shuō)中的“神”不再是庇護(hù)人類的形象，而是無(wú)情的殺戮者和征服者，人們對(duì)“神”的敬畏是建立在恐懼的基礎(chǔ)上，這不免讓人聯(lián)想“神”是否是人類發(fā)展到一定水平的產(chǎn)物。雖然作者并未在小說(shuō)中說(shuō)明，但從其中一些片段我們?nèi)阅馨l(fā)現(xiàn)，作者對(duì)科技改造人性持否定態(tài)度。如《三體Ⅱ：黑暗森林》中，即使在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)人類經(jīng)歷“大低谷”，仍有人提出“給歲月以文明，而不是給文明以歲月”[5]309；經(jīng)歷低谷后人類科技迎來(lái)大反彈，地球并沒(méi)有成為戰(zhàn)爭(zhēng)的試煉場(chǎng)，而是向民主和自由的方向邁進(jìn)。無(wú)論處于低谷還是高峰，劉慈欣筆下的人類社會(huì)發(fā)展都處于讀者的理解范圍之中，換言之，即從人性的角度出發(fā)，可以接受如此的變化。而作者的精妙之處在于，他用同樣易于理解的“黑暗森林”法則，闡述了宇宙的真理，使得艦隊(duì)上“非人”的舉動(dòng)既在常理之外又在情理之中。小說(shuō)如此描寫(xiě)“非人”的境遇：“以前，不管人類在太空中飛多遠(yuǎn)，只是地球放出的風(fēng)箏，有一根精神之線把他們與地球相連，現(xiàn)在這根線斷了。”[5]410人性是與地球相連的，是與“黑暗森林”相對(duì)的，當(dāng)?shù)厍虿辉龠m合返航，航行變成幾乎漫無(wú)目的的前進(jìn)時(shí)，人類便會(huì)在“黑暗森林”中喪失一部分人性。

其次，“非人”與“神”的區(qū)別也說(shuō)明了人性之于“黑暗森林”的獨(dú)特。小說(shuō)中，二者的最大區(qū)別并不在科技實(shí)力上，從宇宙的宏觀視角看，人類與“三體人”的科技差距可忽略不計(jì)，但“三體人”之所以可歸為“神”，主要在于它們對(duì)“黑暗森林”理論的參透。“黑暗森林”的比喻中，二者都可視為嬰兒級(jí)別的文明，但不同在于人類還是引火自焚、主動(dòng)暴露自己的“傻孩子”，而“三體人”已經(jīng)是隱沒(méi)在黑暗中、端著獵槍的孩童。劉慈欣在提出這般宇宙圖景時(shí)，將人類與地球放在最為特殊且幸運(yùn)的一點(diǎn)——絕大多數(shù)人不了解宇宙法則的情況下，人類尚未受到“黑暗森林”的打擊與制裁。“非人”與“神”的最大區(qū)別在于，“神”已把宇宙法則視為公理時(shí)，“非人”則剛經(jīng)歷從人性到“黑暗森林”的轉(zhuǎn)變，艦長(zhǎng)的自殺、章北海的猶豫，及大多數(shù)船員的抑郁，雖糾人心弦，但也從側(cè)面證明人性相對(duì)于宇宙的獨(dú)一無(wú)二。

因此，在人與“非人”，或者說(shuō)人與科技水平較高的“非人”的對(duì)比中，能否領(lǐng)悟宇宙的“黑暗森林”法則，以及是否收到“黑暗森林”的威脅，成為兩者最大的區(qū)別。“黑暗森林”法則下勾心斗角的宇宙，被宋明煒概括為“以生存為第一要義的‘現(xiàn)實(shí)主義’或‘犬儒主義’”[4]31。而這種“現(xiàn)實(shí)主義”某種程度上能為人所理解接受，因?yàn)槠鋵?duì)應(yīng)人性的某一部分，比如對(duì)生存的第一需求、對(duì)敵人的猜疑等。實(shí)際上，劉慈欣的小說(shuō)還涉及另一類“神”，它們脫離了“現(xiàn)實(shí)主義”，并不是因?yàn)樗鼈儾辉谏娴募s束之下，而是生存對(duì)于它們來(lái)說(shuō)是近乎永恒和易得的，如《夢(mèng)之海》中的“低溫藝術(shù)家”脫離了肉體的束縛，駕駛以光速航行的飛船，在各星球間尋找藝術(shù)創(chuàng)作靈感。雖然它同樣置身于法則之下，但相當(dāng)高程度的科技水平使得它能很好地躲避威脅、維持生存，即完全游刃于宇宙法則之中。它在面對(duì)地球世界時(shí)，并沒(méi)有因?qū)嵙︻I(lǐng)先過(guò)大而表現(xiàn)出應(yīng)有的人性的“善意”，而是盡可能地減少了除藝術(shù)之外的談?wù)撛掝}，為了它心中的藝術(shù)作品，毀滅整個(gè)星球是理所當(dāng)然之事。如果說(shuō)宇宙“黑暗森林”的“零道德”是對(duì)標(biāo)人類社會(huì)“道德”的結(jié)果，那么劉慈欣描寫(xiě)的“神”中，當(dāng)文明發(fā)展越趨近于頂端，“道德”就越將失去它的約束作用和標(biāo)示意義，真正的生存規(guī)則將越向宇宙生存法則靠攏。《三體》中的三體世界，因其所處行星受三顆恒星不規(guī)律運(yùn)動(dòng)的困擾，生存環(huán)境極其惡劣，由此演化出思想透明、高度中央集權(quán)的群體。他們的情感很少有恐懼、逃避等因素，即使家園最后還是慘遭毀滅，身為三體世界代表的“智子”依舊表現(xiàn)平靜，而對(duì)于它們來(lái)說(shuō)完全陌生的“欺騙”，在與人類世界周旋的幾百年中也逐漸融入其思想。它們的特性與人性相比的不同，是由強(qiáng)烈的生存需求導(dǎo)致的，目的是更好地應(yīng)對(duì)災(zāi)難、更快地占領(lǐng)“殖民地”。而對(duì)于《夢(mèng)之海》《詩(shī)云》中超脫肉身的“神”，欺騙變得沒(méi)有必要，就如“低溫藝術(shù)家”所言：“生存，咄咄，它只是文明的嬰兒時(shí)期要換的尿布，以后，它就像呼吸一樣輕而易舉了”[3]11。“神”表現(xiàn)的態(tài)度如何，是否與我們認(rèn)知中的邏輯匹配，其實(shí)都是從人性出發(fā)、以人性為參照物的結(jié)果。文明水平相近或相差不遠(yuǎn)的“非人”和“神”身上，或多或少有人性的影子，而在遙不可及的“神”的身上，我們看到的更多是全宇宙普遍適用的生存標(biāo)準(zhǔn)。吳飛曾說(shuō)明，宇宙概念里的“善”指雖有星際航行的能力，卻選擇在自己星球上生存，不去打擾他者[6]52-53。以此觀之，所有造訪地球的“神”都沒(méi)有達(dá)到宇宙的“善”，人類又有何能以人性標(biāo)榜，企圖以人性衡量和制約其他生命呢？

（三）“黑暗森林”與人性的閃耀

當(dāng)然，劉慈欣描寫(xiě)的由“費(fèi)米悖論”引發(fā)的“黑暗森林”圖景，終究是作為科幻小說(shuō)的一種想象，宇宙是否處于“舉目皆敵”的擁擠狀態(tài)尤未可知。前文也已提及，劉慈欣的小說(shuō)是在假設(shè)的基礎(chǔ)上經(jīng)過(guò)邏輯推理而創(chuàng)作的，這也使得其小說(shuō)的許多細(xì)節(jié)能前后呼應(yīng)，以及一些重要觀點(diǎn)的提出有其明顯的作用與意義。例如《三體》中作為面壁者之一的雷迪亞茲，在某個(gè)黃昏見(jiàn)到夕陽(yáng)后患上了“恐日癥”，而這正與其面壁計(jì)劃相關(guān)。實(shí)際上，作者在小說(shuō)中提出的“黑暗森林”法則對(duì)人性主題同樣有凸顯作用。

劉慈欣小說(shuō)中的人類，以《三體》主人公之一羅輯的話來(lái)說(shuō)，就如同“黑暗森林中的傻孩子”[5]447。《三體》里羅輯通過(guò)葉文潔的提示悟出了宇宙終極理論，但全人類對(duì)宇宙依舊處于懵懂無(wú)知的狀態(tài)；即使之后“黑暗森林”被大家熟知，仍有人身處太平歲月而選擇將其遺忘。劉慈欣其他短篇小說(shuō)，雖未提及“黑暗森林”，但人類無(wú)一例外是被動(dòng)的、毫無(wú)準(zhǔn)備的接受者形象：被迫與“神”交流，從而得知宇宙的某些真理或無(wú)抵抗地被“神”取走其需要之物。就如前文所說(shuō)，人類與地球仿佛是一座自生自滅、同時(shí)又自融自洽的孤島，在周圍的“神”已形成發(fā)達(dá)的“海洋文明”時(shí)，“閉關(guān)”的人類還在苦苦思索“出關(guān)”之道。劉慈欣在談及《三體》及《流浪地球》等小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程時(shí)說(shuō)：“這一階段的共同特點(diǎn)，就是同時(shí)描述兩個(gè)截然不同的世界：一個(gè)是現(xiàn)實(shí)世界，灰色的，充滿著塵世的喧囂，為我們所熟悉；另一個(gè)是空靈的科幻世界，在最遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方和最微小的尺度中，是我們永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)的地方。這兩個(gè)世界的接觸和碰撞，它們強(qiáng)烈的反差，構(gòu)成了故事的主體。”[7]由是觀之，所謂的人與“非人”、人與“神”的區(qū)別，不如說(shuō)是地球與宇宙、“傻孩子”與“黑暗森林”的對(duì)比。“黑暗森林”法則將人性所處的境地具象化，同時(shí)將不同于人性的“神性”和“非人性”模糊化、背景化——結(jié)合小說(shuō)中人類面對(duì)“神”的被動(dòng)，人性與其他“性”的區(qū)分更加清晰，隨之而來(lái)的是孤獨(dú)感與獨(dú)特感的加強(qiáng)。在對(duì)人性位置的獨(dú)立進(jìn)行強(qiáng)調(diào)后，小說(shuō)的主題和中心思想也可得到更好的闡釋。

人性位置的獨(dú)立也引發(fā)了另一個(gè)疑問(wèn)：難道宇宙中沒(méi)有和人類相似甚至相同特性的生命嗎？在小說(shuō)未提及的外星生物中，是否存在相似的“人”尚未可知，而出場(chǎng)的“神”均有一個(gè)相同點(diǎn)：他們不遠(yuǎn)萬(wàn)里前來(lái)地球造訪。這意味著他們不僅懂得“黑暗森林”法則，也知道如何運(yùn)用法則并在它之下生存。無(wú)論這些種群在開(kāi)始星際航行之前具有怎樣的特性，一旦融入宇宙法則之中，就決定了其與人性不相容。這也是劉慈欣為何很少暢想人類踏入星際旅途的未來(lái)，因?yàn)閱我浴度w》中“自然選擇”號(hào)等四艘艦體為例，就能看出人性將在太空中發(fā)生怎樣的扭曲和異變。“黑暗森林”法則設(shè)立的巧妙之處在于它幾乎給宇宙中所有高等文明附加了“人性異變”的大前提，這使得小說(shuō)能在人性與“黑暗森林”圖景二者的比較中展開(kāi)。

此外，對(duì)于處在家園星球、未外出航行的生命的描寫(xiě)，最有代表意義的須屬“三體人”。《三體》里“三體”文明通過(guò)一款擬真游戲，向主角汪淼講述了“三體人”生存環(huán)境之惡劣，這也為三體艦隊(duì)出征地球奠下基調(diào)。地球上之所以能發(fā)展出健全的法律制度、道德規(guī)章和普遍的人性，不僅在于“猜疑鏈”的不成立，還在于大多數(shù)人的生存能被滿足。《三體》中羅輯曾說(shuō)：“猜疑鏈只能延伸一至兩層就會(huì)被交流所消解”[5]444，在有效、可靠的交流下，猜疑不攻自破，“黑暗森林”也難以成立，而“三體人”幾乎全透明的溝通更是保證這一點(diǎn)，可惜它們的生存發(fā)展遠(yuǎn)沒(méi)有地球穩(wěn)定。可以說(shuō)，“三體人”是在半逼迫下接觸宇宙法則。此外，劉莘在《宇宙的真理——?jiǎng)⒋刃揽苹梦膶W(xué)解讀》里提出了“倫理共同體”，這成為人性與“三體人性”之間的另一道鴻溝——就像我們對(duì)待狗和蚊子有不同的道德規(guī)則一樣，不同物種間的交流取決于兩者倫理聯(lián)系的緊密程度，人類是否在倫理上與“三體人”有較大關(guān)聯(lián)、人類是否全面了解“三體人”，以及“三體人”會(huì)如何看待人類，本質(zhì)上構(gòu)成了倫理關(guān)系上的“猜疑鏈”，兩個(gè)種群注定無(wú)法成為一個(gè)“倫理共同體”[8]。

二、人“神”發(fā)展圖景——人性的普適性

（一）人與“神”的共通之處：《山》中的宇宙發(fā)展圖景

人性與“神性”相隔，并不代表二者沒(méi)有共同點(diǎn)。情感、思維難以達(dá)到統(tǒng)一時(shí)，人類卻和“神”有著相似的好奇心，包括對(duì)已知世界之外空間的探索、對(duì)真理的追求，這類探求的欲望在劉慈欣的筆下，是全宇宙共有的特性。如《山》中的機(jī)械文明，當(dāng)其祖先生活在狹小的“泡世界”時(shí)，一代代的進(jìn)化使其“走到了對(duì)宇宙進(jìn)行思考的那一天”[3]347，對(duì)“泡世界”之外空間的想象成為文學(xué)的主要內(nèi)容，并引發(fā)了對(duì)外探索的狂潮，這與人類對(duì)太空的暢想和開(kāi)拓何其相像；《朝聞道》里的“排險(xiǎn)者”，作為宇宙的最高智慧體，掌握著一切真理，仍無(wú)奈于對(duì)宇宙終極意義的無(wú)知；《詩(shī)云》里的“神族”認(rèn)為“龍族”無(wú)法向更高維度進(jìn)發(fā)的原因在于其缺少對(duì)周遭的好奇心。正是這些好奇趨使不同生命體朝自己理想的遠(yuǎn)方努力，從而構(gòu)成劉慈欣小說(shuō)異彩紛呈的宇宙發(fā)展圖景。

發(fā)展不同于生存，不是生命的必需品，但卻是所有生物的本性。《山》曾以“登山”來(lái)比喻生命向高處進(jìn)發(fā)：“登山是智慧生物的一個(gè)本性，他們都想站得更高些看得更遠(yuǎn)些，這并不是生存的需要。比如你，如果為了生存就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離這山，可你卻登上來(lái)了。”[3]360當(dāng)《山》的主人公馮帆體驗(yàn)過(guò)“海上頂峰”的感覺(jué)時(shí)，“他突然變成了世界上最怕死的人。他攀登過(guò)巖石的世界屋脊，這次又登上了海水構(gòu)成的世界最高峰，下次會(huì)登什么樣的山呢？”[3]362欲望是無(wú)止境的，攀上了這座山頭，欲望會(huì)使你遙望更高的山頭，即使攀爬的代價(jià)很大，依舊會(huì)有人冒著無(wú)法生存的風(fēng)險(xiǎn)去嘗試，就像《山》里的機(jī)械生命抱著無(wú)法返程的決心開(kāi)鑿巖石，也像《朝聞道》里的精英們以生命換取對(duì)宇宙真理的片刻擁有。由此，劉慈欣在“黑暗森林”的生存圖景之外，刻畫(huà)出另一幅發(fā)展景象——不同生命在各自星球或太空中，因?qū)ξ粗暮闷娑鴬^發(fā)向前，形成“百舸爭(zhēng)流”的喧鬧局面，宇宙在讀者眼中不再變得寂靜冷清。

（二）“無(wú)意義”存活的“神”

劉慈欣小說(shuō)中還存在另一類角色，它們?cè)谧髡叩拿枋鱿嘛@得“無(wú)欲無(wú)求”，它們的“生存”在某種意義上說(shuō)是“存活”，讀者很難從其言行中看到活著的意義。這類“神”主要分為兩種，一種如前面所述，如《夢(mèng)之海》的“低溫藝術(shù)家”和《詩(shī)云》的“神族”，生存對(duì)于它們不再是需要苦苦追求的東西，因此兩者不約而同地將興趣轉(zhuǎn)至“藝術(shù)”和“文學(xué)”，通過(guò)獲取其他行星的資源滿足創(chuàng)作需求；另一種的代表為《三體》中的“歌者”文明，通過(guò)不斷將自己與敵人降維，達(dá)到消除威脅、維持生存的目的。一個(gè)整日于太空游蕩來(lái)獲取藝術(shù)靈感，一個(gè)寧愿將自己從高維度降至平面化也要保持存活，從人的角度思考，它們的生活缺乏“意義”，也就是探索和向上進(jìn)取的好奇心。

設(shè)置技術(shù)、實(shí)力深不可測(cè)的文明，根本上是為了創(chuàng)造人“神”對(duì)峙或交流的大前提，這也是劉慈欣乃至許多科幻小說(shuō)的寫(xiě)作方式。而筆者認(rèn)為更重要的，在于“無(wú)意義”的“神”實(shí)際為人性的最大程度想象創(chuàng)造了空間。

首先，“神族”和“低溫藝術(shù)家”為“人”披上了最高技術(shù)的外衣。無(wú)論《三體》提出的“黑暗森林”理論是否適用于其他小說(shuō)，“神族”和“低溫藝術(shù)家”所表現(xiàn)出的，并非如宇宙法則所說(shuō)的立刻對(duì)地球進(jìn)行毀滅性打擊，相反，它們?yōu)榱诉_(dá)到自己的目的，甚至與人類進(jìn)行交涉談判。盡管技術(shù)不處于一個(gè)層面，談判往往以“神”的意愿為準(zhǔn)，但它們的表現(xiàn)已經(jīng)展現(xiàn)出人類的共情一面。更為有趣的是，《詩(shī)云》有將“神族”附身于唐代詩(shī)人李白的設(shè)定，作者如此描寫(xiě)化身為人且喝醉的“神”：“李白的嘴上黑乎乎的全是墨，這是因?yàn)樵诤裙獾谒耐牒螅噲D在紙上寫(xiě)什么，但只是把蘸飽墨的毛筆重重地濺到桌面上，接著，李白就像初學(xué)書(shū)法的小孩那樣，試圖用嘴把筆理順……‘尊敬的神？’大牙伏下身來(lái)小心翼翼地問(wèn)。‘哇咦卡啊……卡啊咦唉哇。’李白大著舌頭說(shuō)。”[3]55-56這段讓人忍俊不禁的文字不僅說(shuō)明當(dāng)“神”褪去科技的外衣、回歸肉身后，與常人行為并無(wú)差別，也從側(cè)面說(shuō)明在排除“黑暗森林”的影響后，人性并不會(huì)隨文明程度的提升而升華，甚至可以說(shuō)人性的發(fā)展仍在原地徘徊。

其次，“歌者”為人性提供了揣測(cè)“神性”的空間。“黑暗森林”法則下的“歌者”，盡管手握可以二維化整個(gè)宇宙的“二向箔”，但是自己也終將被其反噬，淪為二維生物。這也正是為人所不解之處：平面化地存活，真的有意義嗎？而這恰恰是作者留給讀者的想象空間。劉慈欣的所有人“神”敘事，都基于對(duì)“神”的想象，也就是從人性角度去揣摩“神”的思維。一方面，作者和讀者都是人，在沒(méi)有經(jīng)歷任何外星遭遇、且要保證小說(shuō)邏輯能在人類邏輯框架里發(fā)展的情況下，從人性角度出發(fā)是唯一的寫(xiě)作方式；另一方面，我們能也僅能從人性出發(fā)去理解“神”，這使得小說(shuō)中“神”的行為都是以人性為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行批判——努力向上攀登，我們認(rèn)為是正確的、正常的發(fā)展圖景。對(duì)于某些生命來(lái)說(shuō)，生存就代表意義嗎？我們尤未可知。

最后，劉慈欣《山》中講到：“山無(wú)處不在，我們都還在山腳下。”[3]360《山》中的表述指明了人性的想象限度。山腳下的人很難領(lǐng)略到山頂?shù)娘L(fēng)景，就像進(jìn)入四維空間的三維人類一樣，無(wú)法用語(yǔ)言表述感受。因此，從人性出發(fā)，無(wú)論從思考角度還是高度來(lái)看都有很大的局限。盡管如此，劉慈欣在描述“神”時(shí)仍摻雜了很大的“便利”，我們能以人的視角理解小說(shuō)中“神”的行為，本身就是神奇且幸運(yùn)的事，這一描寫(xiě)角度也進(jìn)一步證明了劉慈欣小說(shuō)中人性的普適性。

（三）發(fā)展圖景引來(lái)的終極詢問(wèn)：宇宙是否有意義？

如果把人性的普適性理解為對(duì)未知探索的欲望，那么這種欲望的來(lái)源便成為一個(gè)疑問(wèn)，正如《山》所言：“進(jìn)化賦予智慧文明登高的欲望是有更深的原因的，這原因是什么我們還不知道。”[3]360也是當(dāng)《朝聞道》里的霍金先生問(wèn)出“宇宙的目的是什么”的問(wèn)題時(shí)，無(wú)所不知的“排險(xiǎn)者”第一次沉默的原因[9]。我們可以說(shuō)詢問(wèn)宇宙的目的、宇宙讓人充滿欲望的意義這類終極問(wèn)題，仍是從人性出發(fā)的思考，或許宇宙只是如此存在著，但可以肯定的是，劉慈欣將科幻文學(xué)的盡頭引向了哲學(xué)思考，這是發(fā)達(dá)科技無(wú)法解決的問(wèn)題；他將人們對(duì)生存意義的思考上升至全宇宙，無(wú)論結(jié)果如何、無(wú)論有無(wú)意義，都是人性對(duì)所能想象的最大限度問(wèn)題的探尋。這種詢問(wèn)，如宋明煒?biāo)裕瑢?duì)于劉慈欣來(lái)說(shuō)，“科幻小說(shuō)的終極理想，就體現(xiàn)在描繪崇高的體驗(yàn)中。”[4]120

三、人性之余

劉慈欣科幻小說(shuō)的人性主題比人“神”主題涉及面更廣，幾乎分布于每篇小說(shuō)。而通過(guò)對(duì)人“神”生存圖景和發(fā)展圖景的分析，小說(shuō)中人性存在的特殊性與普遍性更加清晰地展現(xiàn)眼前。人性主題的表達(dá)，對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作傾向的表示、思想內(nèi)容的闡明以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的預(yù)警都有重要意義。

（一）《三體》與《微紀(jì)元》：人類的烏托邦

劉慈欣曾在《三體Ⅱ》里寫(xiě)道：“即使在毀滅性的三體危機(jī)面前，人類大同仍是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。”[5]31的確，每個(gè)個(gè)性不同的人能相互理解包容、共同認(rèn)可一些規(guī)章制度，共同組建成社會(huì)和國(guó)家，本身已十分不易，就如吳飛在《生命的深度》中所言：“地球上的人類通過(guò)社會(huì)政治制度，不必攻擊也能存活，這是黑暗森林的最大奇跡。”[6]57然而不可否認(rèn)的是，劉慈欣的寫(xiě)作傾向仍朝著人類大同而去。

這種寫(xiě)作傾向與小說(shuō)內(nèi)在邏輯和作者主觀感情均有關(guān)系。首先，人類在小說(shuō)的處境是被迫、弱勢(shì)的，“神”的到來(lái)往往決定整個(gè)地球的命運(yùn)，因此國(guó)際的劃分被削去了，人類必須組成共同體面對(duì)來(lái)者；其次，貫穿小說(shuō)的人性作為粘合劑，概括了全人類共有的特征，從天性方面進(jìn)一步加深人類的聚合；最后，劉慈欣的主觀傾向起著最大作用。《中國(guó)科幻新浪潮》指出，劉慈欣不同于韓松的“中國(guó)崛起”主題，他的科幻小說(shuō)更偏重于“后人類敘事”，這使得其并不會(huì)在小說(shuō)中刻意強(qiáng)調(diào)政治、種族、地域的劃分，相反，還會(huì)有意規(guī)避[4]16。體現(xiàn)在小說(shuō)中，除人類被迫團(tuán)結(jié)抗敵外，《三體》中未來(lái)人類的中英文混用、地球國(guó)際國(guó)家實(shí)力普遍削弱、太空艦隊(duì)沒(méi)有地域概念所屬、全球人集體搬遷澳洲等預(yù)言一次次將現(xiàn)有的國(guó)家劃分沖碎；在小說(shuō)結(jié)尾，程心寫(xiě)下“與宇宙命運(yùn)融為一體”，從而“召喚出了‘終極烏托邦’”，人和宇宙在歸零和重啟中合二為一[10]。

劉慈欣是否存在主觀的“烏托邦”傾向很難判定，因?yàn)槠鋵?xiě)作傾向正如小說(shuō)中的人類一般，有些被動(dòng)與無(wú)奈，在“后人類”與“神”兩個(gè)主題面前，特別是人“神”二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)中，烏托邦式社會(huì)似乎已成定局，同時(shí)烏托邦的傾向有助于人類聯(lián)系更緊密、表現(xiàn)更一致，從而深化人性的主題；而在作者另一篇小說(shuō)《微紀(jì)元》中，人類為了躲避災(zāi)難將自己無(wú)限縮小，最后形成了一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的微型社會(huì)。結(jié)尾原人類火化胚胎，實(shí)際是對(duì)原有的人類世界和人性作最后的告別。看似沒(méi)有煩惱的“烏托邦”，在失去人性后，也成為了恐怖的“惡托邦”。由此，人性成為烏托邦理想的基石，也是人類社會(huì)敘事得以延續(xù)的基礎(chǔ)。

（二）人性與科技：對(duì)人性的最后堅(jiān)守

劉慈欣小說(shuō)的人“神”敘事之所以能夠進(jìn)行，很大程度得益于小說(shuō)中人“神”的友好溝通。除《三體》中恒星被類光速粒子快速擊穿以及“二向箔”平面化太陽(yáng)系外，我們很少再能見(jiàn)到外星文明對(duì)地球及其他星球的快速打擊。這當(dāng)然是出于人“神”敘事的需要，但要維持人“神”表面上的平等交流，人類必須拿出自己的優(yōu)勢(shì)。于是，劉慈欣又瞄準(zhǔn)了人性。

《三體》中的“面壁計(jì)劃”是人性優(yōu)勢(shì)最充分表達(dá)的一次，利用“三體人”沒(méi)有計(jì)謀的特性，面壁者試圖通過(guò)自我思考來(lái)躲避智子的監(jiān)視和破壁人的猜測(cè)，但大多數(shù)面壁者仍敗給了同為人類的破壁人，只有不受關(guān)注且自我“破壁”的羅輯取得了成功；《詩(shī)云》中“神族”企圖用科技的力量窮盡詩(shī)句的組合，最終敗給了人特有的創(chuàng)造力和對(duì)詩(shī)的鑒賞力，這是人在藝術(shù)鑒賞上的勝利；《夢(mèng)之海》中的人類相比“低溫藝術(shù)家”，雖同是取冰創(chuàng)造“藝術(shù)”，一個(gè)竭盡所有水資源而不顧全人類死活，一個(gè)“只取一瓢”用作欣賞，人性的共情展露無(wú)疑。劉慈欣沒(méi)有直接說(shuō)明科技與人性孰優(yōu)孰劣，但他“硬科幻”的敘事往往落腳于人文關(guān)懷，人性、文化顯然是他留給人類社會(huì)的底牌，作為可能與“神”一較高下的特性存在。

作者也對(duì)人性的弱點(diǎn)進(jìn)行了提示，《三體》中“弱小和無(wú)知不是生存的障礙，傲慢才是”[5]409點(diǎn)出從人性出發(fā)思考的局限；吳飛在《生命的深度》中也指出，由于羅輯對(duì)人類世界的成功保護(hù)，人們漸漸忘記其存在的重要性，甚至懷疑“黑暗森林”的真實(shí)性[6]126。只有當(dāng)危險(xiǎn)來(lái)到眼前時(shí)，人類才知道害怕，才會(huì)去尋找救世主，甚至相信人類必將存活，人性的懶惰、安逸、自大在這一刻被無(wú)限放大。

結(jié)語(yǔ)

科幻文學(xué)之所以被稱為“文學(xué)”，而非科幻想象或科學(xué)理論，是因?yàn)槠渥髌返穆淠_點(diǎn)最后在人，文學(xué)最終是“人學(xué)”，本質(zhì)上，劉慈欣與自“五四”始的現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)并無(wú)差別，這也是本文為何選擇以人性主題作為研究對(duì)象的原因之一。但劉慈欣的科幻小說(shuō)與傳統(tǒng)文學(xué)的相異之處在于，他不僅將目光放置在人與人的關(guān)系、人與社會(huì)的關(guān)系之中，更將其投向遙遠(yuǎn)的未知，試圖在宏偉的想象、瑰麗的圖景與可能的預(yù)測(cè)中探討人在宇宙中的位置，這種探討沒(méi)有確切的答案，但不失為可嘆的理想。

經(jīng)本文的論述，可見(jiàn)劉慈欣小說(shuō)中的人性主題以或隱或顯的姿態(tài)分布小說(shuō)之中，以人“神”關(guān)系為切入點(diǎn)，不僅能在人與“神”的對(duì)立統(tǒng)一中發(fā)掘、凸顯人性，而且能在人性與科技、地球與宇宙等比較討論中發(fā)現(xiàn)作者的寫(xiě)作傾向和對(duì)人性主題的認(rèn)識(shí)，從而逐步靠近作者在科幻寫(xiě)作中想要構(gòu)建的宇宙圖景和人類社會(huì)。

劉慈欣的創(chuàng)作伴隨著中國(guó)科幻文學(xué)的發(fā)展，經(jīng)歷了逐步繁榮的二十余年。用劉慈欣的話來(lái)說(shuō)，“在中國(guó)，科幻在大眾中還是一支曠野上的小燭苗，一陣不大的風(fēng)都能將它吹滅”[11]。筆者從劉慈欣的小說(shuō)入手，試圖在內(nèi)容與主題方面對(duì)其做一些討論與拓展，并希望中國(guó)科幻文學(xué)能愈燃愈旺，漸成星火燎原。

參考文獻(xiàn)：

[1]阿瑟·克拉克.2001：太空漫游[M].郝明義，譯.上海：上海文藝出版社，2019.

[2]劉慈欣.三體Ⅲ：死神永生[M].重慶：重慶出版社，2016：253.

[3]劉慈欣.夢(mèng)之海：劉慈欣科幻短篇小說(shuō)集Ⅱ[M].成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社，2015.

[4]宋明煒.中國(guó)科幻新浪潮[M].上海：上海文藝出版社，2020.

[5]劉慈欣.三體Ⅱ：黑暗森林[M].重慶：重慶出版社，2008.

[6]吳飛.生命的深度：《三體》的哲學(xué)解讀[M].北京：三聯(lián)書(shū)店出版社，2019.

[7]劉慈欣.重返伊甸園：科幻創(chuàng)作十年回顧[J].南方文壇，2010（6）：31-33.

[8]劉莘.宇宙的真理：劉慈欣科幻文學(xué)解讀[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2020.

[9]劉慈欣.帶上她的眼睛：劉慈欣科幻短篇小說(shuō)集Ⅰ[M].成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社，2015.

[10]楊宸.從“終極烏托邦”到“宇宙中的人”[D].北京：北京大學(xué)，2016.

[11]劉慈欣.從大海見(jiàn)一滴水：對(duì)科幻小說(shuō)中某些傳統(tǒng)文學(xué)要素的反思[J].科普研究，2011（3）：68.