最佳損友

喜歡一部動畫片，名叫《草莓棉花糖》。動畫片很簡單，講述一個20歲的大專生姐姐和四個十歲左右的小妹妹的日常生活——極為日常，吃喝拉撒，幾乎沒有連片的劇情橋段。

一天，名叫美羽的淘氣小孩忽然為一個詞執著起來了。她一遍遍地問自己的好友千佳：“我們是朋友，還是至交？”“至交”這個說法有些文縐縐，姑且理解為“摯友”吧，或者，最好的朋友。

總之，朋友還是摯友，其他人都不關心的問題，卻讓美羽執著萬分，用盡各種手段來“秀默契”“秀友情”，只為了證明一件事。“我們最好。我和她比她和別人好。我們之間比別人之間好。我不是普通朋友，是至交，是最好的、唯一最好的朋友。最好最好。”

所有人都覺得她莫名其妙。我卻在那一刻，很想擁抱這個小孩。

所以我從不在L面前問“我們是不是最好的朋友”這種愚蠢的問題。雖然我剛認識她的時候還是犯了蠢。和她聊天聊到大半夜才結伴回宿舍樓，幾個小時的時間對我們來說實在不夠用——表面上，我們都如此善于表達，從宏觀世界觀到八卦時評，從成長經歷到未來理想，關于“我”這個話題我們都有太多想告訴對方；但內在里，我們都是心存戒備的人，展露五分的真誠，也藏起五分的陰暗真相。相處起來極為愉快，也極為疲憊。

我進了自己的房間，想了想，還是頭腦一熱發了一條好長好長的、熱情洋溢的短信，比我們的聊天還要誠實三分。只是結尾處，矯情地來了一句“可能我們睡醒了，清醒了，第二天就恢復普通同學的狀態，自我保護。但是今晚我是把你當朋友的”。

在電腦前打下這句矯情丟臉的結束語時，我用了十分的勇氣。我們在那個年紀就懂得不要先袒露真誠，就像兩只狗相遇，誰也不愿意先躺在地上露出肚皮示弱。

那條短信我不記得她是否回復了，這足以證明，即使她有回復，也一定挺冷淡的，否則我不至于自動抹掉了這段記憶。許久之后她主動提起這件事，我才知道其實她也挺感動的，但的確覺得我腦子有問題。L也誠實地說，就是因為這條精神不大好的短信，忽然讓她有了安全感，所以愿意親近我，嘗試著和我做真正的朋友。

第一只狗露出了肚皮，第二只狗決定不去咬它了，大家可以一起玩。

我們曾經一起抄了一學期的作業，大家高中時都是學霸，在競爭激烈的精英學院里卻淪落到借作業抄，尊嚴和智商雙重受辱，偏偏只能裝作嘻嘻哈哈的樣子，好像一點都不介意這“三十年河東，三十年河西”的境況。L問我，是不是越是曾經風光的人，一旦墮落就比別人更狠、更不知回頭？我說是啊，阻擋我們回頭的反而是驕傲和虛榮，我們曾經鄙視那些把“我很聰明，只是不努力”放在嘴邊的學生，沒想到自己也成了這種人。

她說，還好有你。下墜的旅程里，還好有彼此。

所以我們在24小時營業的麥當勞坐到天亮，我第一次和她說高數不行咱們就一起寫小說，她說，好啊，我把它做成電影——白日夢一樣的事情卻讓我們如此興奮，秘密籌劃了一夜的人物設定和劇情走向，連可能獲什么獎都計劃好了。如同這個一樣幼稚得沒臉再提的宏偉計劃，我和她有過一籮筐。時至今日想起來都臉紅，但仍然熱血沸騰。

天亮起來，我們又買了最后兩杯咖啡，她說去看日出吧！我們沿著馬路往前走，走了足足有五分鐘，我才說：“樓太多了，咱們是走不到地平線的。”

冬天夏天我們都看過流星雨，在學校的靜園草坪上。夏天時風涼，就躺著看，每隔五分鐘全身噴一遍防蚊花露水，身下鋪的報紙又大又結實；冬天時北京天冷，我們穿羽絨服，外面還披著雨衣，因為聰明的L說這樣擋風，而且根據她的建議我拎了暖水瓶和一袋子零食，在草坪上凍得直哆嗦的時候我們泡奶茶喝，被旁邊所有一起來看流星雨的陌生情侶當作活體ET（外星人）。

我們有太多這樣的瞬間。

我說過，L是個內心驕傲的人。我也一樣不是真的甘心墮落。即使抄作業混日子，該有的履歷我們一樣不缺，她開始閉關準備出國需要的推薦信，我穿上一步裙高跟鞋去參加各種面試。多奇怪，曾經那么多腦殘又丟臉的事情都能結伴做，忙起正經事卻變得格外生疏。我問她申請進度，她一邊忙碌一邊說就那樣唄；她問我小說交稿了嗎，我說瞎寫著玩兒的，還真指望能出版嗎……我們之間并沒有什么競爭關系，無論是未來的方向還是心儀的男生，都差了十萬八千里。我們不妒忌彼此。

所以我至今想不通。難道說我們只是酒肉朋友，一觸及對方內心的禁區，就立刻出局？我小心翼翼地把出的第一本書送給她，內心很希望得到她的認可，她只是說：“喲，出了？”就放進了柜子里。好久不一起吃飯，忽然她蹦到我面前說“我被錄取了，獎學金還在路上”，我也沒給出應有的歡呼雀躍和祝福，居然笑得很勉強，勉強得好像是見不得人似的。

可我們到底有什么仇呢？臨畢業前她遇到一點小麻煩，畢業典禮都沒參加，就飛去英國了。L發給我的最后一條短信是：畢業快樂。

校園里我們需要朋友更像是草原上的動物需要族群，并非渴求友情，只是不想被孤立，所以哪怕不喜歡這個朋友也需要忍著過日子，久而久之有了點感情，回憶時一抹眼淚，都能擁抱著說友誼萬歲。

我一直說我和L是不同的，就像美羽氣急敗壞地強調，她們是至交，至交。我們沒有湊合。于是連人家的十年重聚首，朋友一生一起走都無法擁有。

當我離開了校園，也就沒有了尋找族群的需求。我發現成年人不必總是掏心掏肺，也沒有人想要撫摸你的肚皮，天大的委屈只要睡一覺就能過去，咬牙走唄，走到后來即使誰問起都懶得梳理前因后果了。謝天謝地，畢業時我才失去她，這樣會好受很多。

福島地震的那天，我終于收到她的郵件，她以為我又回到日本留學去了，問我是否安全。她是多不關心我才能記錯我的去向，又是多記掛才會這么急切。千言萬語哽在胸口。我們聊了幾句，早已沒有當年的默契。太多話需要背景介紹，我們都懶得說太多。這次，兩只狗都沒有露出她們的肚皮。

昨天走在路上又聽到這首歌。“從前共你，促膝把酒，傾通宵都不夠，我有痛快過，你有沒有”，L，你有嗎？

“千佳，我們是至交嗎？是嗎是嗎？是嗎？”反正在動畫片里，千佳最后被煩得不行，斜著眼睛看美羽說：“算吧。”