螞蟻與人類

事實證明，螞蟻社會和人類社會有很多相似之處。這個事實聽起來有點讓人不舒服，因為以螞蟻的小人國世界來映射人類社會，實在令人沮喪。有了喉嚨，我們能說話，有了手，我們能使用工具，正是它們幫助我們成功建立起文明社會。然而，既沒有喉嚨也沒有手的螞蟻，卻比我們早數百萬年就發展出了有組織的社會。它們可以通過氣味、振動進行通暢的交流；它們的下顎夾緊后，能夾起自身體重二十倍的東西；當其他螞蟻也加入幫忙時，它們看起來就像是協同工作的手指，十分靈活。螞蟻比其他任何生物都有資格證明一件事，那就是合作可以為建設先進社會鋪平道路。

每種螞蟻都用自己的方式證明了這一點。比如，織葉蟻會用葉子拼接筑巢。一般來說，一只螞蟻可以用下顎抓住葉子的一邊，用后腿抓住葉子的另一邊，自己折疊葉子。但要把兩片葉子拼在一起則需要團隊的合作。一只螞蟻抓住第一片葉子，另一只螞蟻抓住這只螞蟻的尾部，第三只螞蟻抓住第二只螞蟻的尾部，以此類推，直到有螞蟻能碰到第二片葉子。樹葉之間是成群的螞蟻鏈，有時它們幾乎就是把自己“編織”在一起。當葉子的邊最后終于對齊后，還要解決一個問題：如何把兩片葉子粘在一起呢？這時需要的是一只即將結繭的幼蟲——一只螞蟻用嘴叼著幼蟲，像梭子一樣在葉子邊緣來回移動，幼蟲則不斷釋放出有黏性的繭絲，用以黏合。這個過程中，還未發育完成的蛹就成了一種有生命的工具。直到整個蟻巢看起來像一個巨大的、絲滑的、閃閃發光的繭，筑巢工作才算真正完成。

螞蟻還能把自己的身體當作一種建筑材料來使用。比如，火蟻聚集成一團，可以形成防水的筏子；而熱帶的行軍蟻能用身體結成巨大的帳篷，既能保護蟻后，還能調節溫度和濕度。此外，螞蟻還善于利用身邊的材料：盤腹蟻能將多孔樹葉轉變成海綿，用來運輸液態食物。螞蟻已充分證明了自己使用工具的能力。

因此，即使是再渺小的昆蟲，也有能力建立“先進的社會”，而螞蟻甚至早在人類之前就做到了這一點。大約一萬年前，當我們開始耕地的時候，螞蟻就已擁有5000萬年的耕作歷史，而且在其他諸多領域也已有所建樹。

在得克薩斯州，有一種螞蟻叫收獲蟻，它們以一種特殊的草為生，在培育這種草之前，它們會清除其他植物。即使再小的草葉，對于螞蟻來說也無異于參天大樹，所以它們一定是了不起的伐木工；而且地面上的每一顆小小的礫石，對于它們都堪稱巨石，清理工作之艱巨可想而知。

還有一種螞蟻叫切葉蟻，它們的日常工作則更復雜。它們以一種真菌為食，但培養這種真菌需要大量的樹葉，所以它們必須大規模地收割和加工樹葉。每天，成千上萬的工蟻前往不同的收獲地點采摘樹葉，將它們切成更小的葉片。數量眾多、組織嚴密的它們，可以在一天左右的時間里把整棵樹的葉子都摘下來，然后由另一群螞蟻把樹葉運到食用菌農場。因為葉片比螞蟻的個頭大，所以當它們運輸的時候，看起來就像一串串綠點構成的溪流在地上流動。運送里程往往長達一公里左右，有專職的道路工蟻不斷進行清理，以保持路途暢通。有的螞蟻騎在樹葉上，就像孩子坐在干草車上一樣，看似調皮，但其實它們是非常嚴肅的衛士，負責保護貨物不受寄生蟲的侵害。

一切都像上了發條一樣，有序地運轉著。回到群落后，螞蟻會根據樹葉碎片的大小和數量，將它們分別帶到數百個地下房間里，其規模和數量與工廠相當。由于真菌農場會釋放二氧化碳，所以螞蟻甚至為此建造了一個通風系統。對于負責將葉片咀嚼成供養真菌基質的螞蟻來說，這是份危險的工作；不過，一旦發現任何樹葉上沾有對真菌有害的殺蟲劑，收割蟻會立即接到命令，并迅速更換種植地點。地下洞穴里的螞蟻是觀察的好手，它們會定期將外來物種從真菌中清除出去。除了用糞便施肥，它們還給食用真菌注入生長激素和一種可以預防微生物的抗生素——這兩種物質都來自它們的身體。流程的最后，由年老的工蟻處理垃圾。一切都像流水線一樣井然有序。

數百萬年來，耕作不是螞蟻唯一專注的事情。早在我們人類之前，它們就開始實行一種“牲畜”管理方式，不過管理的對象是一種非常小的動物，名叫蚜蟲。蚜蟲在吃植物的汁液時，會分泌一種甜甜的、富含能量的物質，美其名曰“蜜露”。當然，它并不是一種蜂蜜，而是蚜蟲的排泄物。為了方便快速地擠出“蜜露”，螞蟻會頻繁地用觸角撫摸蚜蟲；它們通過這種方式收集到的蜜露之多，足以讓人聯想到一個奶牛場。

螞蟻顯然把畜牧業當成了一番事業來經營，當瓢蟲試圖捕食蚜蟲時，前者會被螞蟻當成掠食者，遭到攻擊；而當蚜蟲長出翅膀時，螞蟻會像人類剪斷家禽的翅膀一樣，撕下蚜蟲的翅膀。黑園蟻甚至會把蚜蟲卵儲存在巢里過冬，以便來年春天將它們放置在合適的牧場上養殖。

鳳尾藍蝶的幼蟲也會分泌蜜露，所以一些種類的螞蟻會把它們帶回巢穴，并用自己的卵來喂養，以換取甜蜜的分泌物。螞蟻慷慨地為這些幼蟲提供住所，冬天，這些幼蟲會在安全的巢穴中化蛹；到了春天，就像騎士保護公主一樣，螞蟻會將新生的蝴蝶護送出去。

為了得到它們想要的蜜露，螞蟻可謂不遺余力。但實際上它們吃得很少，僅僅靠著土壤中的水分，就可以數月甚至一年都不進食。它們把蚜蟲的汁液儲存在身體上一個特殊的袋子里，喂給幼蟲吃，一個夏天，螞蟻幼蟲就可以吃掉足足十公斤蜜露。除此之外，幼蟲還需要蛋白質，所以螞蟻還會把各種昆蟲拖回家。蒼蠅、蚊子、蝴蝶、甲蟲、蠕蟲、蜘蛛或千足蟲——它們的幼蟲都可以用來喂養螞蟻幼蟲，每個蟻群每年要消耗100萬只昆蟲。倘若獵物奮力抵抗，螞蟻會釋放一定量的甲酸讓它們乖乖就范。甲酸的效果非常好，連養蜂人和鳥類也在使用，但那是用于清除螨蟲和其他寄生蟲的。就連椋鳥也會撲倒在蟻丘里，好讓那兒的螞蟻把酸性物質噴到它們身上，有時還會銜幾只螞蟻放到羽毛上摩擦止癢。由此可見，蟻穴真是大自然的藥房之一。

的確，螞蟻在各個方面都證明了自己的社會組織精良。所以，地球上的第一個文明創造者，不是我們人類，而是螞蟻。