今天沒有我的信

給我寫信的那個人，是鄰縣比我高一屆的一個男生。

我上高中那會兒，正流行交筆友。我恰巧看到了他的信息，鄰縣的高中，喜歡看書，喜歡寫詩。

那是我第一次看到書上的人離我如此之近，于是記下了地址，寫了第一封信。

我告訴他，我來自于他的鄰縣，我們之間只隔了幾十公里，我也喜歡看書，希望能和他成為筆友。為此，我還給自己起了個筆名，叫聽雨。

很快，我收到了回信，他還留下了他的QQ號。只是高中半個月才休息一次，兩天時間不僅要回家，還要做作業，很少有時間去上網，所以我們主要的交流方式還是寫信。

那時候的我高二，正是為賦新詞強說愁的年紀，我給他的信件里，寫得更多的是青春的哀愁。而此時他已高三，最大的壓力來自于學習，他跟我說想去南方的大學。

我們聊學業，聊煩惱，也聊詩詞，好似一個人把心打開，毫無保留地展現給對方。因為距離有些遠，我們才能肆無忌憚地將藏在心里的話告訴對方。

下了晚自習后，我便在臺燈下將所有的感情都傾瀉在那一張紙上，每次我都要選最好看的信紙，寫完后折成好看的形狀，第二天一早寄出。

后來，他如愿考上了南方的大學，我開始了暗無天日的高三生活，他的信件，成了我高三生活中唯一的光。他給我講大學生活，告訴我只要挺過了高三，看再多的閑書也沒有人管了。他給我看那座城市的風景，告訴我只要考上了大學，就可以去很多地方游玩。那時候還是洗出來的照片，他隨著信件寄給我，也寄來了我向往的生活。

我也在拼命地學習，可我的成績一般，最后只考上了北方的一所普通大學。

二

考上大學的那個暑假，他來我的縣城看我，我們之間隔得并不遠，坐客車一個小時就到了。我去車站接他，他一眼就認出了我。那時候的我，穿著白色裙子，滿身學生氣，他也一樣，瘦瘦高高的，穿著白襯衫。

我約他去了我們這兒的一個景點，那里有漫山的竹子，風起時，像是自然奏起了曲。白云悠悠，我們也像兩朵云一樣，游離在竹影之間。

我們談文學，談夢想，像兩個好久不見的老友，沒有一點陌生感。傍晚的時候，我送他去車站，見他走后，心里突然有了一陣失落。

后來，我也去上了大學，我們之間的距離更遠了，雖然那個時候網絡很方便，我再也不用擔心去上網被老師家長批評了。但是我們還是會偶爾寫一寫信，總覺得一些東西落在紙上，才有意義。

有一次，他告訴我，他談了一個南方的女孩子，對生活也很滿意，可能畢業后會留在南方。我給他回信，我說南方的女孩子心思細膩，想必是非常合適的。我想到了自己，明明是個北方人，為什么也會如此多愁善感呢？

因此，我再也不好意思寫信給他，不知道還能以何種身份參與他的生活。我想他也應該很忙碌，于是我們之間的關系，也變成了空間的點贊之交。

大三那年，同學去收發室拿東西，恰巧看到了我的信，順便帶給了我。那是他的信，信上說，不知道會不會打擾到我，所以沒有提前告訴我，能不能到達，一切隨緣，只是有些事情不知道該如何去與別人說。他和女朋友分手了，這些年在南方，總覺得離家太遠，于是想考研，去北方的大學。

我聽后，覺得我們的距離又要近了，連夜給他回信。我告訴他，感情的事情不要強求，重在過程，但好歹也曾經擁有過，如果還想繼續學習，就努力考試吧。

我們好像又回到了曾經的狀態，他拼命復習，偶爾會給我寫信。

大三的暑假，幾個同學聽說我家附近有山，吵著要過來旅游。我帶他們去了別的景點，而我和他去過的那座山，我沒有帶任何人去過。我想，那些回憶應該永遠是安靜的，純粹的，美好的，不該有任何改變。但是距離我們上次見面，已經過去了整整三年。

三

他如愿考上了研究生，生活變得越來越忙碌，我畢業后考研失敗，只得去上了班。那時候大家開始流行用微信，我們也加了彼此的聯系方式。只是，社會和學校仿佛兩個世界，我們的話題也變得很少，雖然距離近了，反而很少聯系。

后來，我有一次出差去了他曾經讀大學的城市，第一次見到江南水鄉，小橋流水。我把他曾經提到過的地方跑了一遍。雖然很累，但總覺得是走了他走過的路，吹了他吹過的風。只是那時候的他碩士已畢業，準備去讀博了。

我去的消息沒有告訴他，他也不再是那個愿意傾訴的少年了，平時的朋友圈分享的都是各種我看不懂的講座，甚至我不知道該如何留言，點贊又覺得自己是一個門外漢，顯得不懂裝懂。于是，我只是默默關注著他的動態，再也沒有聯系過。

不知道他現在什么樣子了，有沒有變得成熟了一點，白襯衫有沒有換成黑襯衫，而我們曾一起去過的那片竹林，是不是還依舊在那里。我只知道，我們不會再見面了。

“為賦新詞強說愁”的年齡過去了，青春的雨季也過去了，筆友的時代終結了，我們可能再也不會坐下來為彼此寫上一封信了。

今天沒有我的信，明天沒有我的信，以后也不會有我的信。寫信仿佛只屬于青春期的事情，而他也如同青春的一封信，夾在了時光的深處，永遠不會被打開了。