川行之念

一

我一直待在江南的小城，很久都沒有遠行了。

熟悉的街衢熟悉的人，似乎天天都能碰到，感覺連審美都疲倦了。休息天時我都是宅在家中與書廝磨，哪兒都不想去。孤獨中閱讀卻不寂寞。翻開的每一本書都是一個完整的世界；而我則像一個貿(mào)然闖入者，靜觀書中的一切卻不“叨擾”；鏈接的兩個時空，在沙沙地翻閱中奇妙相遇……

那天，應該也是周末吧？我在電腦上敲擊著一篇久未完成的小說，正經(jīng)歷著寫不下去的煎熬。突然接到市文聯(lián)的電話通知，說是去四川進行一次“主題性”的采風活動。這雖是一次公務性質(zhì)的活動，可我還是存有某些“相遇”的念想。在巴蜀峽川之間，有著對于我來說許多的未知世界。很早就讀過酈道元的《三峽》，“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳”，這是何等空曠的情感，具有人類原始的悲憫精神。山水的險峻之間，跋涉之艱難，孤獨的旅途，惟“相遇”的猿鳴還能激活淚腺。想著置身在山川河流的博大里，人類是多么藐小和無助。

當然，我們此去再也不用像古人那樣一葉小舟沉浮于激流險灘。

飛機降落于西昌的青山機場。一下飛機就明顯感覺到深秋的寒意，我隨即拉起棉夾克的拉鏈抵御風寒。西昌是四川涼山彝族自治州的首府。我們在乘車去賓館的路上，透過車窗向外望去，只見一幢幢略顯陳舊的水泥樓群一一閃過，這樣的城市面貌也無他奇。不過，到了吃飯的地方，從飲食上還是能體驗到與江南迥異的地方，這里的飲食“麻、辣、咸”，口味重，一桌十幾個菜基本味道都是一致的。

我們此行的第一個目的地，是涼山州下轄的木里藏族自治縣。因為路途迢遙，全程都要盤山而行，我們只能夜宿西昌，于次日再前往木里縣。

西昌雖為涼山州的首府，平常已沒什么人穿本民族服飾了。走在街上的本地人穿著現(xiàn)代服飾，看著我們這群“外地人”也表現(xiàn)出波瀾不驚的淡然。在邛海堤岸緩緩而行。堤岸遍植垂柳，還有一些其它的綠植，間或有一些現(xiàn)代的酒店會所散布于湖岸。邛海實則是一處湖泊，湖面寬闊，連綿的青山倒映在湖面，湖水清澈而柔美。我們正走著，發(fā)現(xiàn)水中漂浮著一大片形似睡蓮的葉子，但比睡蓮要小一些。我仔細辨別了許久，才認出是荇菜。這讓我有一絲驚喜，還記得《詩經(jīng)·關(guān)雎》就有“參差荇菜，左右流之”的句子，這首寫愛情的詩，借荇菜以寄情，清水繚繞之處乃荇菜所居之所，“高潔”一定是當?shù)闷鸬?。在古人眼里，每年春天，荇菜正握在窈窕女子的手心里，想來是既好看又好吃的美味吧？可現(xiàn)在是深秋湖水，只有白云落在水里與她相伴。

這樣的湖泊不管放在哪座城市都應該是城市的靈魂。

二

去往木里藏族自治縣的路途是艱難而漫長的。我們的汽車要依次翻越磨盤山、小高山、棉椏山，都是海拔3000多米以上。山路蜿蜒曲折，有些路段十分險峻，一側(cè)是山體另一側(cè)就是萬丈懸崖；不過令人欣慰的是，沿途風景很美。就在我們進入到木里列瓦鎮(zhèn)的境內(nèi)，司機把車停下，告訴我們臥羅河大峽谷到了。我們來到碎石鋪就的簡易觀景臺上放眼望去，只見青山連綿，白云繚繞，臥羅河像一條白練盤繞而遠去。此處是青藏高原東南緣最深的峽谷之一，峽谷的平均深度超過3000米。這里是絕佳的觀景地，高山、峽谷、河流、云海盡收眼底。我們仿佛來到了人間仙境。

在經(jīng)歷了7個多小時的顛簸，我們于中午時分到達了木里縣城。這座只有3條街道的縣城隨處都能感受到藏文化的存在。藏族風格的建筑、瑪尼堆、經(jīng)幡以及說著藏語的本地人，都能讓我們體驗到不同的民族風格，神奇而迥異。而在整個木里地區(qū)，聚居著18個民族，他們休戚與共，守護著美麗的家園。所以說，走進木里，宛如走進一個時空交錯的民族殿堂，各種文化和諧依存，奇特的民風民俗讓人目不暇接，感慨萬千。這樣一個群山環(huán)繞的聚寶盆，得天獨厚的天然環(huán)境讓它成為動植物的樂園，也為人們提供了豐富的物產(chǎn)資源。也正是緣于此，約瑟夫·洛克對這個“上帝瀏覽的花園”念念不忘，也就被描繪出了一個理想的勝境——香格里拉。

我想這個世間很難有這樣一個地方，如此受大自然的寵愛，把最美的雪山、森林、湖泊、峽谷等自然風景集于一身，還擁有黃金、蟲草、原木等富庶的天然寶藏；最重要的是，這里還是無數(shù)人的精神家園。

博大深邃的藏文化從青藏高原向東延伸，在這片土地上積累沉淀，千百年來演繹著無數(shù)傳奇。群山與峽谷默默地眷護，讓這些活化石般的文化得以傳承和保留，直到“香格里拉”這個名詞喚醒人們的記憶。

夜幕降臨時，我一個人來到街上走走。沿街商鋪里的人進進出出顯得挺熱鬧。我走進一家賣藏族飾品以及服飾的商鋪，只見兩位年輕的姑娘坐于柜臺內(nèi)。我看著柜臺內(nèi)的佛珠以及香爐等正發(fā)愣，一年輕的姑娘走過來向我介紹起來。她叫扎西拉初，典型的藏族姑娘，另一位是她的妹妹，在中藏醫(yī)院工作。

扎西拉初說，她來縣城開店已經(jīng)很多年了，也見證了縣城的變遷。那時街上沒有現(xiàn)在這樣的繁華，道路也不好；前幾年聽說來了外省的援建者，這里才有了改變。

我問她，對你最大的改變是什么呢？

她說，每天的營業(yè)收入增加了呀。隨即咯咯地笑了起來。

三

次日清晨，我來到縣城的廣場上。這里已聚集了很多晨練的人，他們或打著太極拳、或跳著廣場舞、或在悠閑地散步，小縣城的生活節(jié)奏閑適而安寧。廣場四周群山環(huán)繞，太陽的光芒正刺穿高聳的山巒照射過來，一束束特別的耀眼，像舞臺演出到高潮處，悲和喜都應該明亮而輝煌。

吃過早餐，我們從木里縣城出發(fā)，車走攀枝花至稻城的省道前往位于康塢牧場的長海子。雖然路況不是很好，車身時有顛簸與搖晃，但兩旁壯闊美景吸引了我們的眼睛，一路紅豆杉、冷杉、云杉、鐵松……參天自立，密密匝匝，一眼望不到邊。觀賞這些植物最好的季節(jié)是深秋，我們來得正是時候。道路兩旁的闊葉林呈現(xiàn)出暗紅、深紅、紅、淺紅和黃五種色彩，交相輝映，層疊交錯，色彩的豐富是語言難以形容的。

穿行在一路的美景畫卷里，同伴們驚呼不已，紛紛拿出手機隔著車窗拍照……在經(jīng)過一個多小時后，我們終于到達了康塢山頂，見到了期待已久的高原湖泊——長海子。來的時候就聽木里文聯(lián)主席馬楠說過，觀賞長海子的最佳時間就是清晨太陽剛剛升起的時候，陽光照射在水面，形成五彩幻化的光影效果。

當我們到達時已經(jīng)是上午十點多鐘了，雖沒有見到五彩的湖面，但她的獨特還是讓人為之一震。她仿佛是隱藏在深閨中的美麗少女，長海子在四面群山的環(huán)繞下顯得大氣而嬌媚，纖塵不染，遺世獨立。周圍便是草場，一眼望不到盡頭。不遠處有幾頭牛低頭吃草，享受著悠然自得的時光；可我卻覺得，在遼闊的時空里，那份“悠然”多少有著蒼涼的味道。眼下正是深秋季節(jié)，整個長海子的草已經(jīng)枯黃，像一副厚重的油畫。不過聽說春天的湖岸會點綴五顏六色的野花，紫色的薰衣草也會迎風開放。

深秋的長海子屬于枯水期，但遇雨季豐沛時，最美的還是海子上飄浮的紅黃綠相間的浮島，這是長海子的一大特色?！案u”是湖水中飄浮著的一個個草甸。與其它濕地草甸不同的是，長海子的草甸是飄浮移動的。有的單獨成塊，有的幾塊連成一片，如同地球上飄浮在汪洋中的陸地板塊。一年四季，草甸受不同方向的風力作用，慢慢漂移，草甸的圖案變化無窮，讓人遐想與沉醉。

而康塢大寺離長海子不遠，是木里的三大寺廟之一，也是唯一建在高原上的寺廟。洛克當年就是在康塢大寺拜會了木里喇嘛王以后，由木里王派出十幾個衛(wèi)兵護送，經(jīng)木里的麥地龍貢嘎，完成了他的木雅貢嘎之行。驅(qū)車大約五公里之后，我們就見到了康塢大寺直刺藍天的屋頂，挺拔、壯美、神秘。

康塢大寺坐落在蓮花山上，山的兩面盤繞著小溪，清澈見底，有時還能看見石斑魚迅捷的身影。中部隆起呈帶狀山丘，酷似一只吉祥的海螺。放眼望去流光溢彩，與寺廟銅制鎏金的屋頂和飄揚的經(jīng)幡交相輝映。它的四周是遼闊的牧場，茂密的原始森林，古木遮天蔽日。山腳下牧民的小屋散落在藍天白云下，顯得異常寧靜而安詳。

就在寺廟邊上有一座石砌的房子，墻面斑駁陸離，有一藏民坐在門檻上，背依靠門板呆呆地望著前方，他流露的眼神似乎沒有一絲內(nèi)容。仿佛回到了人類的原始狀態(tài)。我猛然想到，只有不斷地探尋，你才發(fā)覺與這個世界的差異；但往往你最思慕之處仍是原點。此時，你才明白，前方?jīng)]有盡頭……

木里之行，我寫了一首詩《木里時光》，這算是另一種體驗和表達吧——

首先是瑪尼堆

風吹過一次經(jīng)幡

就是一次的誦經(jīng)與祈福

山澗中的河流深不可測

就像風物志中的土司

風云易散也讓人追尋

只有三條街的縣城

與大山保持一樣的姿勢

有人一輩子翻山越嶺

高山之處的海子，晦朔不定的

森林，是無法描述的時間

早晨站在縣城的平坦之地

山那邊的光芒正一點點地

亮起來，太陽蓬勃而出

好像玫瑰的芬芳飄蕩起來

四

到達青川的那天正好是立冬。街道兩邊的梧桐落葉紛紛，鋪滿在樹下，秋意濃郁，但路面整潔而干凈，真可謂一塵不染，一點不亂，一屑不見；整個縣城秩序井然。

這樣一個災后重建的城市，有著許多特別的地方，整座城的文化理念都體現(xiàn)在“感恩”二字上，建有感恩墻、感恩橋、感恩廣場等，體現(xiàn)了青川百姓對援建城市的一片感激之情。在青川地震博物館墻上的一塊展板表格中寫著“浙江援建項目資金84億元”，這就足以說明了問題。在大災面前，再強大的個人都不如強大的集體。

地震專家曾經(jīng)有結(jié)論說，2008年的汶川大地震龍門山斷裂帶，首破于汶川映秀，止于青川東河口，烈度為10級。當年，整個青川縣城幾乎毀損坍塌，瓦礫一片，特別是東河口村，整個村莊因泥石流全部埋于地下，最深處有100多米，慘烈之狀觸目驚心……

陪同采訪的縣政協(xié)副主席賈琳給我們說了一個細節(jié)，地震當天，她叫女兒去郵局取東西，突然間就地動山搖，郵局那條街上煙塵彌漫，不停地噼里啪啦往下掉著東西，外面亂成一片。她腦子一片空白，這才意識到是地震。她立馬擔心起女兒的安危，焦灼與絕望立即涌上心頭；直到在奔涌而出的人群中看到女兒的身影才舒了一口氣。災難面前生死都在一瞬間。時間雖然過去這么多年了，她對于地震的記憶可謂刻骨銘心。

第二天我起得早，來到被譽為青川母親河的喬莊河邊散步。雖然已經(jīng)步入了冬天，但喬莊河并沒有枯瘦，由上而下一級級的河壩既蓄積了河水，也不阻止溪流潺潺歡歌笑語般遠去。偶爾也會遇到晨練的人，他們的眼神安詳而柔和，像山城孕育出了無聲的幸福。

這讓我想起一句話，時間很殘酷但有時是個好東西，隨著日子一天天地推移，那曾經(jīng)的傷痛會漸漸減輕或者淡化，因為新生活里有著比過去更重要的牽掛。