造書如造夢，一位“美編派”做書人的三次蛻變

做書多年，周晨深諳紙書的無窮潛力，它超越了傳統的靜態展示，融入了對互動性與時間性的深刻考量。

春雷幾記，周晨入行已有28年。

周晨是誰？單一的標簽很難回答這個問題：他是范用、董秀玉等出版大家青睞有加的“美術編輯”，也是冷冰川等藝術家做書時離不開的出版知己，是多次獲得國內外設計大獎的造書人，也是傳統文化與技藝的守護者與傳承者……而這一切身份，都與書密不可分。

在這個電子媒介大行其道的時代，周晨有著自己獨一份的冷靜和堅守：“有很多信息的傳導，是繞不開紙質書這個介質的。”

書籍設計，用他的話講——“編輯設計”，是一場對閱讀本質的探尋，而超脫于裝幀之外。周晨從不認為書籍僅僅只是單純文字容器，他更愿意把書籍看作一個經由精心編排的頁面序列構建而成的動態體驗場域。

做書多年，周晨深諳紙書的無窮潛力，它超越了傳統的靜態展示，融入了對互動性與時間性的深刻考量。從《四庫全書》《千字文》《考工記》的沉潛，到《蘇州水》《絕版的周莊》《泰州城脈》的雋永，再到《冷冰川墨刻》《江蘇老行當百業寫真》《美編派》的自我突破，周晨以設計為舟，引領讀者跨越傳統閱讀的界限，讓讀者在翻閱之間，不僅用眼領略文字的韻律，更以手的觸感、心的共鳴，進入一個又一個視覺、觸覺乃至心靈全面交融的沉浸式體驗世界。

在周晨的作品里，總能看到一條緊扣文本并富有節奏的閱讀邏輯線索，這條線索如同一條“隱形的紐帶”，引領讀者穿梭于字里行間，感受書籍獨有的風格韻味與情感走向。“在確定書籍的整個風格、氣質走向，視覺語言的塑造之后，才是印制、紙張、材料工藝等手段進行配套，使得它最終得以完整完美地呈現。”

所謂風格，即是個性的彰顯、性格的體現；追溯往昔，那些設計作品中所蘊含的豐富意蘊，本是設計師經驗和品位語言的投射……

一個美編的成長

1996年春，周晨接到古吳軒出版社（以下簡稱“古吳軒”）的錄用通知，崗位是年畫掛歷編輯室的美術編輯。

在那個大哥大還是“時尚單品”的年代，電腦還未普及，美編一系列工作都得仰仗人工。“每一份設計稿中，色彩的選擇與搭配和設計意圖，都直接關系到作品的最終效果，稍有差池，便可能讓整個設計功虧一簣。”因此，周晨不厭其煩地練習著對色標的敏感度，力求在每一次選擇中都能捕捉到最精準的色彩表達；深入理解設計背后的意圖與訴求，力求將每一個細節都做到盡善盡美。

“我做美編的基本功都是在做日歷的過程中練出來的。”周晨笑著回憶道。

周晨深知每一次技術的革新、市場的演進，對于一個美編而言都意味著一次轉型甚至是革命。隨著掛歷的式微，1998年，古吳軒出版社開始將戰略重心轉向大眾出版。同年，周晨正式參與圖書的編輯與設計。

“說來也是有緣，我生長于蘇州。而自我踏入書籍設計的領域，我的職業生涯便與蘇州乃至整個江南區域的文化書籍緊密相連。”周晨說道。

二十多冊小開本的“蘇州文庫”是周晨負責設計的第一部叢書。初出茅廬的他并沒有刻意追求吸睛，但叢書素雅的封面設計，在五彩斑斕的同類書籍中卻意外地引人注目。周晨的首次書籍設計嘗試便精準捕捉到了蘇州文化的精髓——那是一種深藏于內的雅致，不顯山露水，卻在低調中綻放出非凡的高潔氣質。這套書籍仿佛是蘇州文化靈魂的縮影，一經問世，便在蘇州各大風景名勝區迅速躥紅，銷量屢創新高，其獨有的韻味贏得了社會各界的廣泛好評與喜愛。

隨后的“憶江南叢書”，更是一經出版就得到了讀者、藏書家、出版人等社會各界的認可。在這套叢書中，周晨將內文版式與開本相呼應，打破了當時一般散文以文字為主的單一閱讀范式，在不影響正文閱讀的前提下，周晨從文字中提取了歷史、地理、人物等信息，增加圖片邊欄，用散落在邊欄的小圖片，讓讀者在翻閱書籍的過程中，仿佛置身于江南水鄉，親身感受那份溫婉與雅致。

一位美編之于一本書，究竟是一種什么樣的存在？他是否應當藏拙于書頁之間，成為一位“不顯山不露水”的幕后高手，還是可以盡情點燃創意的火花，彰顯一個設計者的性格與靈魂？這些問題，周晨仍未尋找到答案。但他堅信，一個美編首先是一個編輯，以一個編輯的標準去要求自己，去思考選題、消化內容、理解作者、尋找讀者，是作為美編的必修課。

而讓周晨倍感幸運的是，他對美編的理解，他在設計中投入的心血，竟也收獲了許多出版巨匠的回應。

當“憶江南叢書”橫空出世，封面上江南藍印花布與民國舊影的結合，吸引了時任三聯老總范用先生的目光：“當時總編王稼句老師告訴我，范用向他打聽周晨是誰，然而那時我根本不知道范用是出版業舉足輕重的前輩。”許多年后，三聯書店另一位出版家董秀玉，在出席活動時談到出版界書籍設計現狀，突然提到了周晨和他的《美編派》：“有了這樣的‘美編派’，我們的書就會變成一種文化品位、一種文化追求、一種文化事業，永遠其樂無窮。”

從前輩大家的關切中，從一本本書的實踐中，周晨沿著美編這條路毅然前行，此刻的他或許還不知道，這一路上還會遇到多少令人心醉的風景……

從參觀者到踐行者

2024年2月，上海圖書館舉辦了“最美的書20年回顧展”，其間主辦方向部分中國最美的書獲獎設計師頒發了“特殊貢獻獎”獎牌，這是周晨第二次站在這個舞臺上，上一次領獎是在十周年的紀念大會。

在這場典禮上的開幕式上，主辦方播放了一段“老”新聞：2004年“世界最美的書設計藝術展”在上海劉海粟美術館舉行，這也是“世界最美的書”首次在中國亮相。在被電視臺采訪的參觀者中，出現了周晨稍顯稚嫩的身影。

20年過去了，當年的參觀者變身成了書籍設計理念的踐行者“世界最美的書”的獲獎者，令人不禁感慨時間的神奇。

2005年的《蘇州水》是周晨第一次和“最美的書”結緣，從那一年起，憑借著對紙書設計的匠心獨運，周晨的書籍設計作品已經12次入選“最美的書”，兩次榮獲“世界最美的書”榮譽獎，并摘得國內外大獎無數。兩部問鼎萊比錫“世界最美的書”的作品剛好讓我們看到了周晨設計風貌的兩個側面：一個周晨是傳統的，穿著粗布衣服與作家、攝影師一起走街串巷，記錄江南豐厚地方文化資源的點滴細節；另一個周晨是時尚的，甚至帶著點“鋒利”，就像他在《冷冰川墨刻》封面上劃下的那一刀一般……

周晨無疑是傳統的。從細致描繪古城風貌的地圖到街巷深處故事的志書，從精致園林的絕美勝景到古樸鎮村的歷史沉淀，從昆曲的古韻悠長與古琴的清雅絕響，到北橋船拳的“拳不離手，曲不離口”……江南的人情風物，吳地的旖旎山水，是他對故鄉的思愁，也是他不竭的靈感源泉。

就拿他初次登上“最美的書”舞臺的《蘇州水》來說，周晨以匠心獨運的手法，對廣泛的藝術素材進行了一場視覺盛宴的“重塑”——從細膩的藝術攝影到時光沉淀的老照片，再到珍稀的古代繪畫、版畫與書法瑰寶，他對這些原有的圖像進行了徹底的“革新”，通過精妙的版式設計，巧妙地將它們融入現代紙質文本之中，不僅保留了這些經典藝術作品的精髓，更以一種全新的視角和敘事方式，對這部動態藝術片進行了深刻的再詮釋。這樣的創作，不僅讓觀眾在翻閱中獲得了視覺上的極致享受，更引領他們穿越時空，感受藝術的永恒魅力與不斷演變的生命力。

從《蘇州水》開始，周晨在做書這件事上，找到了故鄉的另一種講述方式：《絕版的周莊》的郵票與郵戳、《陽澄筆記》的魚箋插頁、《泰州城脈》仿若城磚的獨特造型、《北橋船拳》船艙般的折頁設計……傳統文化的線索，經由對色彩、裝幀、材料等進行解構、變形、重組，周晨總能找到表意內容視覺化的最優解。

用冷冰川的話來說：“對于每一本書的設計，周晨無不全身心無旁雜地主動、有覺察地浸淫在一本書、一個人、一種自然的當下，沉湎于它的每一刻、每一種微妙感受，并不知不覺地與本鄉本土的文化資源相擁。”

旅居西班牙的藝術家冷冰川，與周晨交厚。作為當今國內首屈一指的繪畫大家，幾十年的藝術生涯里，冷冰川始終如一地堅守著他那獨樹一幟的“刻墨”藝術之路。

周晨與冷冰川經常就藝術創作的各種話題進行深入交流，從中國傳統水墨的精髓到現代繪畫語言的創新，無不涉及，“在黑白世界，冰川如編劇、導演、造園者、造夢者，刀下生花，融合古典與現代，創造唯美意象”。而與冷冰川的碰撞，也為周晨的設計打開了一個既浪漫又充滿詩意的藝術世界。

《冷冰川墨刻》收錄了冷冰川三十年中的256幅作品，為了將這些獨一無二的藝術珍品完美呈現于書頁之間，設計師傾注了大量心血于圖書的印制工藝上。他將書籍的三面切口噴黑色，地腳字母激光雕刻暗示了這部年代紀念集作為畫家里程碑的意義：“從根本上講，冷冰川的作品超越了平面的界限，它們本質上是三維的，原作中細膩的線條實為自然形成的刀痕爆裂，這對拍攝、制版乃至印制的每一個環節都提出了極高的技術挑戰。”

為了使封面完美烘托藝術家獨具一格的藝術手法，《冷冰川墨刻》的封面設計遲遲不能確定。而細觀那些黑白原作，每一幅作品、每一處交織的線條與錯落的塊面，實則是由“紙上的傷口”所組成。

在一次討論中，周晨突發奇想，提議由冷冰川親自操刀，在封面上刻劃出一條曲線。冷冰川聞言，拿起美工刀，手起刀落，一條流暢而優雅的曲線瞬間躍然于眾人眼前。這一“神來之筆”仿佛為全書的視覺語言注入了靈魂，瞬間打通了整體設計的脈絡，使得封面設計得以完美定稿。

在周晨看來，藝術家的眼光不同于尋常人，對品質的要求也遠高于普通讀者，“和藝術家合作，對我個人也是一個學習的過程”。《冷冰川墨刻》出版之后，雖然收獲多項國內外榮譽，但冷冰川和周晨都覺得這本書不算完美。開本的幅面總令周晨感覺局限，印刷的工藝永遠不夠用，裝幀形式拘于定法，紙張肌理司空見慣……這一切讓周晨仿佛感到有一團團火焰正在心中燃燒。正如冷冰川將刻墨這一傳統的藝術形式推陳出新，重構于當下一樣，周晨也面對著自身的又一次“重構”。這次重構不是因為技術的演進、市場的變遷，也不是因為一場展覽、一次競賽的刺激，而是源于周晨心中越來越強的某種使命感：書籍裝幀設計這門手藝已經傳承許久了，在繼承的同時，是否還有向前更進一步的空間？

在思考這些問題的同時，周晨發現，自己變成了一個“瞻前顧后”的人，而正是在對過去和未來的審視中，周晨也逐漸找到了自己的答案。

讓傳統活過來

2017年，周晨與冷冰川再度攜手，打造典藏大書《冷冰川》。

“在深圳《冷冰川墨刻》一書品讀會活動期間，雅昌大書給了我們啟發，觸動故宮與嘉禧強強聯合出版策劃大書《冷冰川》，但現有大書的形式，基本是西洋精裝書的基本款型，我認為創意度不夠，如果能設計一個中國題材、中國制造、中國意味的大書，一定會面目一新。”

基于此，周晨和冷冰川走訪了多位古籍專家，查閱大量資料，最終，整部書籍采用了對開開本設計，其裝幀形式則選用了罕見的中國傳統裝幀形式的推篷裝。“這種裝幀風格在寫本與刻本書中極為罕見，僅見于清內府藏刻本《摩訶般若波羅蜜多心經》與《御譯大云輪請雨經》二卷。”周晨說。

為引領讀者更好地體驗“文人雅致的閱讀氛圍”，《冷冰川》大書特別配備了一支精巧的木制書撥。讀者可借助此書撥，在冊頁間輕盈穿梭，每一次翻動的不僅是書頁，更是對“推篷裝”這一裝幀藝術的深刻體驗，仿佛穿越時空，回到了三百年前清宮書院的靜謐時光，冷香裊裊，意境悠遠。

《冷冰川》的嘗試，對于周晨而言也是一種啟發：中國人與書糾纏的歷史源遠流長，裝幀藝術更是博大精深，但有多少技藝如今已經被封存在藏書閣與博物館內，逐漸遠離了人們？周晨堅信中華傳統文化是一座設計的富礦，但設計者不能為復古而復古，從文化根脈里生長出來的東西，一定要更加服水土、更加自然，才能真正具有活力與感召力。

2019年，周晨對中國傳統裝幀藝術進行了一次新的“創新演繹”，帶著一本“土得掉渣”的書，在德國萊比錫再次斬獲了“世界最美的書”，一時間震驚四座。

它就是《江蘇老行當百業寫真》，在這部作品中，周晨放棄了機械化裝訂的方式，而改用中國古籍最常用的裝訂工具——紙釘。周晨將紙張精心搓捻成堅韌的繩索，隨后巧妙地在書頁間穿孔，將這紙繩穿插而過。待繩索就位后，注入適量的膠水以加固其結構，隨后通過細致的敲擊手法，確保每一根紙繩都牢固地固定在書脊之上，既保持了書籍的穩固性，又賦予了其獨特的手工韻味。“我希望他們在翻閱這本書時，指尖能夠真切地感受到紙釘的紋理與質感，仿佛能穿越時光，觸碰到那些古老行當的記憶與溫度。”

而在設計《心帆飛揚——楊明義的江河湖海》這部作品集時，周晨匠心獨運，汲取了傳統蝴蝶裝的靈感，并賦予其“飛揚”的意象。他巧妙地運用“折”與“疊”的技藝，將書籍形態創新性地構造成由78組十字折精妙相連的結構，每一環節均經手工精心裝訂，從而創造出一種前所未有的書籍風貌。這一設計不僅突破了傳統畫冊的展示局限，更使內容與形式達到了完美的和諧統一。

推篷裝、紙釘裝、蝴蝶裝……面臨“斷代”的中國古典書籍裝幀技藝，在周晨手中得到了傳承與現代化的演繹，也徹底激發了設計師尋覓“失傳”文化符號，將其帶回公眾視野的熱情。

在《江蘇老行當百業寫真》的頁碼設計上，周晨做出了一個大膽的決定：放棄使用阿拉伯數字，采用民間失傳已久的中國傳統數字字符——蘇州碼子。蘇州碼子是中國數字文化演變的產物，屬于早期民間的“商業數字”。北宋司馬光所著的《潛虛》、數學家楊輝的《楊輝算法》、日本學者岸本美緒所著的《清代中國的物價與經濟波動》里，都記載著蘇州碼子的暗碼系統，現在港澳地區的街市、舊式茶餐廳及中藥房仍然偶爾可見蘇州碼子的蹤影。

運用獨特蘇州碼子作為頁碼標記，周晨心中難免忐忑，擔心其適用性與讀者的接受度。為此，周晨特意向資深藏書家韋力先生求教。“他當時就從珍藏中取出一冊線裝古籍《天問天對解》，此書印制于1917年，扉頁及頁碼處赫然可見古樸的蘇州碼子，這一發現令我興奮不已。”在細致研究中，他逐漸領悟到，這些碼子雖置于頁碼之位，實則是刻工標注書頁序列的記號。

隨著深入地探索，周晨終于在一家舊書店看到一部晚清的稿本，其目錄用的正是蘇州碼子。“這些符號來自民間、回歸民間，而我也希望通過紙書設計，喚起大眾對于中國傳統數字文化及蘇州碼子的關注。”

《江蘇老行當百業寫真》激活了神奇的蘇州碼子之后，周晨又把目光投向了清代童葉庚發明的傳奇玩具“益智圖”。 益智圖亦稱十五巧板，是光緒年間童葉庚根據七巧板改造而來，將其排列組合，便能拼出各種各樣的圖樣及文字。設計制成后，童葉庚曾率其五子，天天在一起拼排把玩，竟拼出了數以千計的文字。

同為設計者，益智圖的精巧也令周晨為之傾倒；而在《益智圖千字文》的跋文中，童葉庚寫道：“穆然而思，豁然而通，斐然而成。”這也與周晨的設計理念不謀而合。在《美編派》一書的封面上，周晨用益智圖拼出的書名令人印象深刻；而在2021年ATypl全球字體設計大會上，作為中國發言的演講嘉賓之一，周晨以十五塊拼板拼出漢字的中國古代智慧，讓外國專家都感到驚艷。

造書如造夢，周晨與紙張共舞的28年，對于做書人而言既是最壞的時代，也是最好的時代。從初出茅廬的掛歷美編到自成一派的書籍設計師，從“世界最美的書”的旁觀者到中華文化寶藏的發掘者與傳統做書技藝走向現代、走向世界的踐行者，周晨目睹了書籍設計在中國的勃興、沉淀與突破，也見證了傳統文化被遺忘、被供奉并最終被汲取為一種新的力量，進入每個讀者審美生活的完整過程。在這一過程中，書籍設計者始終以自己的努力捍衛著紙書的魅力與尊嚴。一條追求更好內容的道路是永遠沒有盡頭的，對于文字編輯如此，對于美術編輯依然如此，周晨也深知這一點。但他相信，只要沿著這條路走下去，一個“美編派”做書人還有無盡的可能性——這也應了前輩董秀玉的那句話：“這樣的書，我能做一輩子。”■