鄉(xiāng)下的奶奶們

一

我生于鄉(xiāng)村，從小喝著山野的泉水長(zhǎng)大。住城里這么多年來(lái)，泡茶、做飯仍然喜歡用山泉水。對(duì)于山泉水有深入骨髓的執(zhí)念。見(jiàn)家里的山泉水快用完，便和妻子去城郊的山上打山泉水，沿途時(shí)常與一些健身的城市老奶奶擦身而過(guò)，瞬間勾起我對(duì)鄉(xiāng)下奶奶們的回憶。

大奶奶姓鄔，從小在縣城里長(zhǎng)大。大爺爺早年在夔州府（奉節(jié)縣）一店幫忙做賬房先生。自從和大爺爺結(jié)婚后便一直住在祖屋旁邊，很少走出村莊。大門(mén)前有兩棵高大的香椿樹(shù)、三兩棵桃樹(shù)、柑橘和兩大叢竹子，一條小河溝從屋旁緩緩流過(guò)。

大奶奶家旁邊有一座高高的山梁，夏天可以擋住西墜時(shí)依然撒潑的驕陽(yáng)。夜晚陣陣蛙鳴，門(mén)前一坵一彎的稻谷縷縷清香，自然會(huì)扒開(kāi)竹葉飛過(guò)來(lái)。呈階梯狀的水田，最底層的長(zhǎng)田一年四季都蓄著水，水稻收割之后，空閑的水田里就是鴨子、鵝、黃鱔之類(lèi)的天下了。早春吆喝著大黃牛犁田的劉家伯伯，有時(shí)會(huì)把被犁鏵翻耕出來(lái)的黃鱔、泥鰍丟到田坎上。那個(gè)貧瘠的年代，村民們不喜歡吃黃鱔、泥鰍，費(fèi)油，腥味重。于是，這些被村民丟棄的黃鱔、泥鰍便成了貓和狗的美食，它們?yōu)榇藸?zhēng)得面紅耳赤，甚至大打出手，一時(shí)間，寂靜的村野多了一份鬧熱。

知道大奶奶名字的人不多，不知道大奶奶名聲的人很少。一個(gè)早年的農(nóng)村女性，自我意識(shí)和權(quán)利意識(shí)都被一層層地?cái)偙。质菍儆趥€(gè)人的秘密，稱(chēng)呼才是社會(huì)角色的反映。她的真名也只有后來(lái)在選舉的時(shí)候，才會(huì)有人茫然失措地提及，余下的日子就悄無(wú)聲息地湮沒(méi)在從鄔大大（大大，當(dāng)?shù)胤窖裕Q(chēng)呼輩分高年長(zhǎng)的女性）、大嫂、大嬸子到大奶奶的稱(chēng)謂中。

大奶奶的腳很小，稱(chēng)得上是“三寸金蓮”，齊肩短發(fā)，用黑色的韭菜葉夾子別得齊齊整整、爽爽朗朗，不像和她差不多大小的老太婆，腦后梳著髻（我們稱(chēng)為“挽簪”，天然帶著一股子行將就木的腐朽味道）。在我們家族奶奶輩中年齡是最大的，穿一身洗得泛白的帶點(diǎn)花色的大衣襟，蝴蝶一樣的布紐扣，沿著小立領(lǐng)從右肩一直到左下擺，熱天腰身略略寬大些，衣袖齊肘而已；60來(lái)歲就掉了好幾顆牙齒，由于幾乎沒(méi)出過(guò)村莊，也舍不得花幾個(gè)錢(qián)去街上的診所把牙齒補(bǔ)上。平時(shí)有意無(wú)意地緊抿著嘴；勤快得像一面干凈的鏡子，打碎了都能把村里的那些婦女們都比下去。一個(gè)老婆婆，年齡大，輩分高，又從不多言多語(yǔ)，不倚老賣(mài)老。她和母親相處很愉快，喜歡到我們家來(lái)小住三兩天，幫著做些針線(xiàn)活兒。村里的人對(duì)她的尊敬，就藏在一聲聲燙人的呼喊中。這是一直儲(chǔ)存在記憶里的模樣。

身材嬌小的大奶奶，身體里像藏了一個(gè)停不下來(lái)的精靈，你都不知道她究竟合上眼睡過(guò)覺(jué)沒(méi)有。村里的人一睜眼，大奶奶邁著“三寸金蓮”已經(jīng)到河溝邊把衣服洗完回來(lái)了，也可能打回了一大背篼的豬草；一閉眼，還能聽(tīng)到她在灶屋里忙前忙后的聲音。那些零零碎碎的小活兒，偏偏她能夠找出來(lái)，偏偏她幾百次幾千次地重復(fù)，都不露出一丁點(diǎn)兒厭煩。一窩小雞仔會(huì)準(zhǔn)時(shí)吵醒剛剛綻放的桃花，大奶奶的臉龐已是緋紅，她用一把碎米安撫了嘰嘰喳喳的雞，雙手一張低低幾聲吆喝，把鴨子轟進(jìn)了門(mén)前水田，圈里的豬，早已埋頭在熱氣騰騰的石槽里，兩只耳朵扇出來(lái)的聲音，成為清早大奶奶最?lèi)?ài)聽(tīng)的音樂(lè)。等她扛著鋤頭，把菜園子里挖出即將開(kāi)花的蓮白菜，準(zhǔn)備雨后栽種紅苕的時(shí)候，太陽(yáng)都還沒(méi)來(lái)得及把腦殼從屋后的山梁處冒出來(lái)。

大奶奶特別喜歡在廚房做事，做的一手茶飯?jiān)诖謇镆彩呛蘸沼忻ＩL(zhǎng)在灶屋里，成熟在灶屋里，又守護(hù)著灶屋。為她博得名聲的，是她非常愛(ài)整潔，要擱到今天，絕對(duì)應(yīng)該劃入有潔癖的這一類(lèi)。誰(shuí)也說(shuō)不出大奶奶是哪個(gè)時(shí)候把房屋里里外外收撿得那個(gè)干凈的，反正每次去大奶奶家，都能看到大奶奶勤快的身影在屋里忙個(gè)不停，屋里的旮旮角角，收拾得整齊清爽，這在鄉(xiāng)下人的家里是很少見(jiàn)的。大奶奶說(shuō)，自己的虱子自己捉，難不成還有哪個(gè)來(lái)幫你呀。

很多時(shí)候，我們明明看到已經(jīng)非常干凈了，找不到一點(diǎn)兒渣渣糊糊的影子。大奶奶依然如故，用薄得像云彩的抹布擦擦桌子，拿高粱稈兒的掃帚掃掃地，就沒(méi)見(jiàn)停止過(guò)。他們家的地面是用三合土夯的，看上去平展展的，經(jīng)過(guò)幾十年不輕不緩地摩挲，已經(jīng)有了一層半透明的包漿。嗑瓜子的時(shí)候，要是有瓜仁兒掉到了地上，我們會(huì)毫不猶疑地用右手的食指在舌頭上舔一舔，然后輕輕地將瓜仁兒粘起來(lái)，不用擔(dān)心有灰，直接妥妥地送進(jìn)嘴巴。

二

自記事起，二奶奶一家就住在我們房子坎下。

二奶奶姓何，出生在海拔1300米以上的紅椿淌，是個(gè)裹小腳的中國(guó)女人。她時(shí)常面帶笑容，有中國(guó)女人的傳統(tǒng)思想，心地善良。每次看到她，總是滿(mǎn)臉笑容。

我曾經(jīng)問(wèn)她為什么要從小裹腳，她說(shuō)家里人是希望這一雙“三寸金蓮”會(huì)為她帶來(lái)幸福，帶來(lái)好運(yùn)，帶來(lái)圓滿(mǎn)。但是，命運(yùn)卻給了她難以忘懷的傷痛。她說(shuō)那裹腳的滋味可比死了還難受，3寸寬的布條纏3米長(zhǎng)，讓她整整哭了3個(gè)月，聲音沒(méi)了，魂也沒(méi)了。那可真是活受罪呢。到現(xiàn)在我都還能清晰記得小時(shí)候二奶奶指著她那雙狀如雞爪一般的“三寸金蓮”對(duì)我的訴說(shuō)。

對(duì)于二奶奶和四爺爺是否是一家人這個(gè)問(wèn)題，小時(shí)候一直縈繞在我腦際。后來(lái)，等到年齡大些了，才從父親口里得知，二奶奶和二爺爺結(jié)婚后，二爺爺年輕時(shí)因?yàn)橐粓?chǎng)病早逝時(shí)已育有一女，我們喊大孃孃。那時(shí)候，在農(nóng)村，兄長(zhǎng)去世了，后面有合適的兄弟可以和嫂嫂成家生活。當(dāng)?shù)胤Q(chēng)為“圓房”。

二奶奶和四爺爺成家后，分家單過(guò)。修建了3間土墻屋。房子開(kāi)間很小，進(jìn)深又深，土墻房子的窗戶(hù)小，即使外面太陽(yáng)再大，中間的房屋也幾乎沒(méi)有光亮透過(guò)來(lái)。有時(shí)候在他們家玩，進(jìn)門(mén)的時(shí)候經(jīng)常因視線(xiàn)不好發(fā)生迎面相撞的情形。在幾十年之后，我才找到貼切的比方，這有點(diǎn)像很早以前的悶罐火車(chē)。

后來(lái)，二奶奶和四爺爺又生育了一兒一女。

二奶奶整天樂(lè)樂(lè)呵呵的，待人真誠(chéng)和藹。有一次，跟著父親去二奶奶家。二奶奶看到我和父親，讓我們先坐，她去給我們煮點(diǎn)吃的。那年代，對(duì)于家里來(lái)了客人，一碗臊子面或煮兩個(gè)荷包蛋加點(diǎn)白糖，就是待客的上品食物了。想著可以吃二奶奶弄的臊子面了，心中就異常興奮。

在那昏暗的灶屋里，二奶奶取下一刀掛在房梁上的臘肉，洗凈后一刀一刀地切成大小勻稱(chēng)、紅白相間的肉丁，再將豆腐和胡蘿卜切成小丁，加上切成小段的小蔥一起炒，這樣炒出來(lái)的臊子就有綠的、紅的、白的，煞是好看。

待面煮熟后，挑在碗里，舀上幾勺臊子，還有綠色的時(shí)令菜蔬，挑一筷，吸一口，香得不得了；入了口，暖了胃，潤(rùn)了心。那味道到現(xiàn)在回想起來(lái)都是美味。

除了廚藝，針線(xiàn)活兒也是二奶奶拿得出手的手藝，特別是修鞋樣。別看腳的大概樣子差不多，一副腳板5個(gè)趾頭，實(shí)際千差萬(wàn)別。人的高矮胖瘦不同，走路輕重緩急不同，各年齡階段的心思不同，職業(yè)習(xí)慣不同，角色地位不同，都從一雙腳上反映出來(lái)。男人的田邊，女人的鞋邊。男人勤勞不勤勞，種田技術(shù)怎么樣，看他打整田邊地角的功夫就知道。女人是否心靈手巧，看她做的鞋。一雙鞋是否好看、耐穿、合腳，反映了女人的心性智慧，鞋樣就是最早的設(shè)計(jì)藍(lán)圖。鞋的胖瘦、長(zhǎng)短、高低、寬窄、厚薄，既能照見(jiàn)人心和人性，也能照見(jiàn)能力和手段。巴心巴肝、費(fèi)心盡力、熬更守夜做出來(lái)一雙鞋，如果穿起來(lái)不舒服甚至不能穿，不光浪費(fèi)燈油、布料和時(shí)光，更會(huì)浪費(fèi)隨著千針萬(wàn)線(xiàn)縫進(jìn)去的那份情感。

時(shí)常看到二奶奶坐在地壩里，瞇著眼紉好線(xiàn)，飛針走線(xiàn)，納鞋底、縫鞋幫、縫衣服……納的鞋底光潔、板正、結(jié)實(shí)，縫上帶有松緊口的鞋幫，穿上去漂亮、合腳，走起來(lái)跟腳、踏實(shí)。

有一年，大奶奶到我家小住的時(shí)候給母親講，說(shuō)她的男人我們的大爺爺托夢(mèng)，下雪天冷得遭不住了。因二奶奶的針線(xiàn)活兒好，決定請(qǐng)二奶奶為大爺爺縫制幾套老衣。整整3天，二奶奶用幾十張白紙做了3套棉衣、3套單衣，哪個(gè)地方用漿糊粘接，哪個(gè)地方用針線(xiàn)縫合，哪些地方該鋪上一層薄棉花，做得一絲不茍。然后，大奶奶讓其兒子華大伯把這幾套衣裳連同紙錢(qián)，焚燒在大爺爺?shù)膲炃啊：髞?lái)再也沒(méi)聽(tīng)大奶奶抱怨她男人托夢(mèng)喊冷，估計(jì)是大爺爺穿上了新衣不再喊冷的緣故。

有一天，二奶奶感覺(jué)有些撐不住，手里的針線(xiàn)不聽(tīng)使喚，一道閃電劃過(guò)眼前的黑暗，身體徹底輕松下來(lái)，滾倒在地。無(wú)論誰(shuí)喊都不答應(yīng)。經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨，走過(guò)了兵荒馬亂的年月，二奶奶像一株頑強(qiáng)的植物，櫛風(fēng)沐雨，生機(jī)勃勃。78歲，無(wú)疾而終。臨走的時(shí)候我已在部隊(duì)。

這些都是后來(lái)父親在寫(xiě)給我的信中得知的。

三

年少時(shí)的早上，父母親都去地里給莊稼薅草、施肥去了。生火，刨洋芋皮，挑水把缸裝滿(mǎn)，這些活兒由哥哥、妹妹和我來(lái)完成。俗話(huà)說(shuō)，龍多四靠，分工下來(lái)，一般是我挑水、妹妹刨洋芋、哥哥去對(duì)面半坡上的三奶奶家引火回來(lái)。

那年頭除了不缺吃飯的人，啥都缺，為省柴火，頭天晚上就得把火熄了，第二天一早重新生火。生火是個(gè)技術(shù)活兒，得有火種，有引火柴，還要有持久燃燒能點(diǎn)燃煤炭的硬柴。煤炭這黑不溜秋的玩意兒，要是伺候不到位，一點(diǎn)兒人情都不講。篾黃、包谷稈、茅草、筍殼、稻谷草、棉花稈，都是很好的引火柴。如果頭天晚上做了功課，將幾塊硬柴在火爐旁烘干了，第二天生火就輕松，一袋葉子煙，一根火柴就可能點(diǎn)燃這個(gè)生機(jī)盎然的事業(yè)。假如半夜下雨把堆在屋外的柴淋濕了，那就慘了。引火柴少了，根本就點(diǎn)不燃那些硬柴的激情；引火柴多了，要起灰，糊了灶王爺?shù)谋亲友劬Γ瑲庀⒕秃懿粍蚍Q(chēng)。家里還經(jīng)常沒(méi)火柴，或者火柴潮濕了劃不燃。于是，僅有幾百米遠(yuǎn)的三奶奶家就是借火種的好地方。

在對(duì)面坡上住的三奶奶，姓胡。娘家在高高的九臺(tái)山上，其身材矮小，臉上有一些麻子窩窩。說(shuō)是生過(guò)一場(chǎng)病留下的。對(duì)人和氣，從不發(fā)脾氣。當(dāng)年從高山上出嫁和三爺爺成家后，她的腳步就在土地和家之間奔走，幾乎沒(méi)走出過(guò)村莊。還記得很小的時(shí)候，經(jīng)常在三奶奶家里，到飯點(diǎn)的時(shí)候總會(huì)給我們弄點(diǎn)吃的。母親一直很感激三奶奶，說(shuō)三奶奶小時(shí)候讓我們?nèi)⒚脹](méi)餓過(guò)肚子。三奶奶有時(shí)會(huì)坐在屋門(mén)口，看著喂養(yǎng)的10多只雞和鵝到地壩里搶食晾曬的谷物時(shí)，便拿起一根長(zhǎng)竹竿去“攆雞”，嘴里總是那一句“呿……哦……呿”每次聽(tīng)到那拐著彎兒拉著長(zhǎng)然后又戛然而止的轟雞聲，我們都會(huì)忍俊不禁，其實(shí)這一聲聲轟雞聲，給這個(gè)寂寥的村野平添了一絲音樂(lè)的味道，也增添了無(wú)限的樂(lè)趣。

引火柴一般是用葵花籽稈在水里浸泡后，將稈芯去掉，再將稈子晾曬干，就是最佳的引火材料。哥哥說(shuō)，他每次去三奶奶家借火，總是看見(jiàn)她們家灶膛里的火苗愉快呼呼作響著。本來(lái)點(diǎn)得旺旺的，可是稍稍走得快一點(diǎn)兒，火種就可能熄滅，只好再跑一趟。有一次，我們家灶膛里的柴好像是鐵了心要和哥哥作對(duì)，一時(shí)間灶屋里黑煙四起，我甚至還冒著危險(xiǎn)，奢侈地?cái)〖易右粯影衙河蜔衾锏拿河偷沽艘欢↑c(diǎn)兒在柴上，居然還是不給面子。太陽(yáng)已經(jīng)快到三奶奶家的竹林上頭了，我們家灶里還是冷冷清清，哥哥垂頭喪氣地坐在大門(mén)上，昂著一張花貓臉，喘著粗氣，準(zhǔn)備等到母親回來(lái)后給一頓臭罵。

這時(shí)，三奶奶來(lái)了，她說(shuō)看著哥哥手拿著燃著的葵花稈有點(diǎn)不放心，擔(dān)心回來(lái)火引不燃。一瞧哥哥的大花臉兒，抿嘴笑了笑，走進(jìn)灶屋，坐在灶門(mén)前，撅了兩根芝麻稈，把灶爐子捅了捅，一把柴火放進(jìn)去，奇怪，火苗子就乖乖地躥出來(lái)，燒得轟轟烈烈，那一團(tuán)紅紅火火的火苗，至今還溫暖著我。

三奶奶會(huì)做豆瓣醬、曬面醬、做豆豉、做紅燒肉、炸扣肉、蒸四喜丸子、熬苞谷糖等等，都是一把好手，母親還從她那里學(xué)到了很多做菜的手法。三奶奶和別人一起捉回來(lái)大小差不多的小豬兒，到年底，她喂的總是要多出幾十斤肉。

四

我爺爺排行老幺，有幺房出老輩的說(shuō)法。

奶奶生于貧農(nóng)家庭。佃地主土地，以農(nóng)耕為營(yíng)生。因從小就沒(méi)了爹娘，由哥哥撫養(yǎng)。

很早以前，家家窮得吃不上飯，多一個(gè)人，多一張嘴，早嫁出去好給家里減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。當(dāng)時(shí)，爺爺這邊家境稍微好一點(diǎn)，那時(shí)興童養(yǎng)媳。于是，奶奶便來(lái)到了周家生活，為爺爺生育下8個(gè)子女。

過(guò)去的女人是從小就要纏腳的。奶奶說(shuō)她們那個(gè)年代，女孩子要是不裹腳，長(zhǎng)大了就找不到好婆家。新娘一下轎，如果露出的是一雙大腳，就會(huì)被婆家人瞧不起，甚至嘲笑。我一直很好奇，奶奶的腳是正常的。她說(shuō)裹腳一般是從四五歲開(kāi)始，越早越好。裹腳是一段痛苦而漫長(zhǎng)的過(guò)程。裹腳前先用熱水泡腳，然后在每個(gè)腳趾的根部涂抹明礬，趁熱把四個(gè)腳趾彎曲后緊貼在腳掌上，用一條長(zhǎng)長(zhǎng)的布條把腳裹緊，每個(gè)裹腳的女孩都要經(jīng)歷骨頭變形的紅腫和難忍的疼痛，幾個(gè)月后，扭曲的腳趾開(kāi)始成形，逐漸變成腳背拱起，腳心凹陷，腳的長(zhǎng)度也因此不會(huì)再長(zhǎng)。

奶奶最終還是受不了這種煉獄般的折磨，在裹腳還沒(méi)定型之前，不顧家人的強(qiáng)烈反對(duì)，徹底放棄了她的“三寸金蓮”之夢(mèng)。奶奶的腳也因此成了“解放腳”。“解放后”的腳板，上山下地，行走自如。

奶奶說(shuō)，有的女孩子不想纏足，就一直哭，無(wú)奈拗不過(guò)只得把足纏上。我佩服的是，奶奶沒(méi)纏足，這與她的抗?fàn)幣c能干是分不開(kāi)的。奶奶做事干活利索，家人對(duì)奶奶也是有愛(ài)的，只是生活所迫，加上舊社會(huì)重男輕女，即使是親閨女也要?jiǎng)趧?dòng)，何況我奶奶是童養(yǎng)媳。奶奶從小就要干許多超出她年齡的重活，洗衣燒飯，針線(xiàn)活兒，打豬草、煮豬食、喂豬養(yǎng)雞養(yǎng)鴨等等，她的童年應(yīng)該是非常苦的，除了睡覺(jué)，她就像機(jī)器一般帶著饑餓麻木不停地勞動(dòng)。勞動(dòng)，貫穿了她的整個(gè)童年生活，在生活的窘迫困苦中感受歡樂(lè)和陽(yáng)光，還有對(duì)美好生活的希望。

“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。”在現(xiàn)實(shí)生活中，災(zāi)難就像魔鬼一樣時(shí)時(shí)潛伏于身邊，它會(huì)在人們毫無(wú)預(yù)感的狀況下，突然發(fā)起致命的攻擊，讓人在猝不及防中大禍臨頭。爺爺55歲時(shí)確診身患肺癌。雖經(jīng)多方求醫(yī)治療，爺爺還是走了，什么也沒(méi)留下，甚至連一張可以懷念的照片都沒(méi)有。

爺爺?shù)脑缡牛棠痰捻斄褐Z然倒塌。這是一個(gè)注定要經(jīng)受生死磨難、歷盡千辛萬(wàn)苦的不平凡家庭，只有與殘酷命運(yùn)作不懈抗?fàn)幉攀俏ㄒ坏纳嬷贰Ｈ嗽谖ｋy之中看擔(dān)當(dāng)。奶奶雖然外表瘦小柔弱，但是她的內(nèi)心卻是異常堅(jiān)毅剛強(qiáng)。此時(shí)，我大伯已在重慶參加工作，父親已在農(nóng)村成家。奶奶帶著6個(gè)還未長(zhǎng)大的孩子，獨(dú)撐家業(yè)。奶奶性格溫和善良，能吃苦耐勞，任何苦難、悲傷、繁忙、絕望，都不曾把她壓垮。在她身上仿佛蘊(yùn)藏著一種驚人的能量。奶奶雖然沒(méi)讀過(guò)書(shū)，但她十分注重對(duì)子女的教育。她省吃?xún)€用，供孩子們讀書(shū)。她堅(jiān)信，唯有讀書(shū)才是農(nóng)家子弟的出路。

年復(fù)一年，她憑自己勤勞的雙手，先后把三叔、四叔和幺叔送出大山，他們也走出了屬于各自的人生道路。在那個(gè)貧瘠困苦的時(shí)代，他們相互扶持，同食一鍋飯，隨著歷史沿革、社會(huì)動(dòng)蕩與時(shí)代變遷，上演無(wú)數(shù)的歡樂(lè)、悲傷、煩惱、糾葛……

我小的時(shí)候，夏天的夜晚，在奶奶家旁小地壩的杏子樹(shù)下歇涼，透過(guò)婆娑的樹(shù)影，看深邃的夜空中眨著眼睛的星星，坐在身旁搖著蒲扇的奶奶說(shuō)，“七夕”的夜晚，如果有星星，站在葡萄架下的井口邊，就可以聽(tīng)到牛郎和織女的對(duì)話(huà)……而在七月的那一天，我真的去到葡萄架下，也似乎隱隱約約聽(tīng)到了他們的呢喃細(xì)語(yǔ)……

時(shí)間如沙漏，一張張?jiān)?jīng)輪廓分明的面孔，在凜冽的寒風(fēng)中逐漸模糊，一個(gè)個(gè)和藹慈祥的親人，已經(jīng)變成了山野間的一個(gè)個(gè)土堆。

她們的舊事，連同對(duì)她們的記憶，隨著歲月的流逝，似乎正被覆蓋。我有時(shí)在想，一代人逝去了，便留在下一代人的記憶當(dāng)中，而當(dāng)下一代人也逝去，這記憶就破碎了，變成一些碎片，被后代拾撿著。每一個(gè)人都有著自己家族的故事，雖各不相同，但都書(shū)寫(xiě)著人世間最偉大的兩個(gè)字——血脈。