茶匠

馬一莎，原名馬碧靜，中國作家協會會員，2004年開始發表小說，至今發表小說200萬字。文學作品見于《人民文學》《中國校園文學》《民族文學》《大家》《四川文學》《山東文學》《時代文學》《邊疆文學》《鴨綠江》《延河》《啄木鳥》《青海湖》《民族文匯》《滿族文學》等數十家刊物，部分作品被選刊選載，曾獲云南省年度優秀作家稱號。

宋代陶谷《荈茗錄》：“饌茶而幻出物匠于湯面者，茶匠通神之藝也。”

楔 子

茶彥余相信自己是顆種子。茶籽。

被諸葛孔明輕輕一薅，便從云里霧里的空中薅了下來。隨意拋入土，念了咒法，幾乎同時，茶籽遇土生根、鮮綠的嫩芽鉆出土層，咒法呼啦啦念、茶芽呼啦啦長……那些飄浮在半空中的蛇形魔怪，一個個瑟縮起尖利的爪牙；那些時刻散發出詭異迷惑人的香味，也在茶芽的瘋長中一點點消散……不多時，有形的、無形的，四面八方幻化為魔怪的瘴氣統統散去。

烏云壓頂般的瘴氣統統逃遁，天光四射，青天白日下，無數士兵著襦鎧，諸葛亮著筒袖鎧、鐵帽，牽馬而立。此時，茶苗已長為一人高茶樹，孔明摘下葉片無數，喂生病士兵及馬匹吃下，須臾，士兵從頭痛惡心、昏迷發熱等癥狀中恢復過來，待嚼食第二片茶葉時，所有士兵都已生龍活虎、蓄勢待發，馬匹也大疫消除……

孔明大喜，待征戰結束，為教授當地山民抵御瘴氣、造福百姓，諸葛亮遍山灑下無數茶籽，這些茶樹，便是津蘭縣陀須山的“茶祖”……

現在，已活過一個世紀的老人茶彥余，靜靜地躺在茶山上。他完成了終生的使命，又變為一顆蒼老的茶籽，等待重新被埋入土壤，長成滋養千萬茶樹后代的精魄。讓它們代替他，繼續活下去。繼續為村民造福……他張著迷蒙的雙眼，能看見四周遼闊的茶樹：滇小一、滇小二、滇小三、滇小四……它們列隊般、一棵棵筆直地站著、堅定地站著，如同他無數的子孫后代。兒子、兒媳、孫子、孫媳、親戚、父老鄉親都齊刷刷跪在他跟前。兒子茶盞說：父親，看一看這上萬畝茶樹吧，這些、那些、那那些……都是用您老的方法，精心培育出的“無性系”滇茶樹系列啊……

1

那是1935年，茶彥余11歲。

小小的茶彥余個頭不高、皮膚黧黑，是個成天甩著羊鞭滿山跑的放羊娃。谷雨那天應節氣，灑了點小雨，他喜歡小雨，涼絲絲的，喜歡看山坳里那幾棵古茶樹水淋淋生機勃發的樣子。他哼著小調走到發現古茶樹的山凹子時，看到草叢里趴著一個人，青灰色軍服，同色帽子上有個紅色五角星。那時，茶彥余還不知道，這就是長征途中掉隊的紅軍。那年的2月，在如火如荼的中國工農紅軍長征中，中央紅軍進入云南“雞鳴三省”之地，并召開了有名的扎西會議。從組織上鞏固了遵義會議的成果，推動中國革命走向勝利新階段……這里是離滇東北幾百公里外的滇西山區，津蘭縣的陀須村，一個自三國開始、至今已有1800年喝茶歷史的小山村。

茶彥余看著眼前一動不動的人，心跳不已，仍壯著膽，使勁將那人身子翻了過來。那人滿臉黑泥，不省人事，茶彥余又壯著膽子用手背探了探鼻息：還好，還有氣。他趕緊系下褲腰上的葫蘆，拔開塞子，往那人嘴里灌水。那人喉管動了動，嗆了兩口，呻吟了起來。茶彥余這才發現這人的頭好燙，小茶邊摸邊找，很快在左小腿腿肚上發現一個黑紅色的腫包，這是被毒蟲咬了。小茶左右手指緊捏，從腫包里擠出一大攤膿血，用葫蘆里的水洗凈了。一抬頭，看到頭頂那棵兩人多高的古茶樹。有了，這不就是現成的藥嗎！茶彥余攀爬到樹上，采下一些嫩茶芽，放嘴里嚼嚼，黏黏地吐出來，膏藥一樣敷在那人傷口處。十分神奇。不多時，那人竟真醒了。只是沒有力氣。小茶又給他喂了水，羊也不管了，扶上他就往家里走。那天晚上，茶彥余第一次知道“紅軍”這個詞。洗干凈臉后，小茶這才發現，他救這人并不比他長幾歲。一問，果然才18歲，長征途中迷了路，誤入此地。小紅軍第二天恢復些就堅持走了，他還要去追趕隊伍。臨走，他/nzWjx5M6pfWCkvKW+s7jA==和小茶要了一些茶葉攜帶身上。

古茶樹的神奇功效卻讓本就對茶癡迷的茶彥余興奮不已，這之后，小茶更是常常圍繞著山里那幾棵古茶樹玩耍，有時就盤腿靜坐，嗅茶香、調呼吸。山靜如太古、日長如小年，與古茶樹相看兩不厭，老友般。村民都搞不懂這個剛沒尿床幾天的娃娃在搞哪樣名堂。村里娃娃也覺得茶彥余很奇怪，人也很悶，沒人喜歡和他玩。小茶根本不在乎有沒有朋友，他可以待在古茶樹旁大半天，樹就是他最好的朋友。他給茶樹捉蟲、施肥、打枝，聽老人說水冬瓜樹（榿木）有儲水固土的作用，便移栽了兩棵在這十多株古茶樹旁，這之后，茶樹果真越長越好。茶樹長好了，小茶就鼓搗心思摘茶葉整美食。春季，他將嫩茶葉采摘下來，與玉米面揉在一起，放到竹蒸籠里蒸熟，苦涼香甜，給缺大白米飯的腸胃帶來了不少饕餮的享受；或者就將茶芽焯水，拌上鹽巴辣椒面，又是一道菜；秋季茶葉長老了，這也難不倒腦袋靈光、喜歡創新的小茶，他將長老的茶葉曬干，與干辣椒一起在火灰里庖，用手揉碎撒上鹽，再難以下咽的玉米渣湯飯，搭配上也吃得美味舒坦。

這幾株老茶樹，位于村西后山坳，一個背陰坡地。背陰坡地牧草不如向陽坡長勢旺盛，少有人來。茶彥余樂得一個人享受這幾株古茶樹。山村東頭也有幾十株古茶樹，從小茶記事起，村民就一直采茶曬茶喝，手工制作也簡單，頂多先用鐵鍋殺青，再將炒軟的茶葉揉捻成條索狀，最后攤到簸箕里曬干保存，這便是此地最早的綠茶制作工藝。小茶的父親吃茶就講究些，要將茶葉放小茶罐子烤香，再“嗞”一下倒入沸水，白煙彌漫里茶香撲鼻。

小茶從小就同茶癮大的父親練出了茶癮。一天不喝，渾身難受。可原始的大葉種茶做成的綠茶，喝來喝去就一個味，小茶就動了心思，暗自琢磨還能將茶研究出什么新的喝法。一天，父母哥嫂都上山種苞谷了，小茶得做午飯給家人送去。還是做茶葉玉米糝，當熱氣頂著竹蒸籠蓋“突突”響、茶葉特有的苦香混合玉米香氤氳開時，小茶突然靈光一閃：為什么不試著將茶葉蒸一蒸呢？他很好奇曬干后的茶再返蒸會發生什么？這就好比，生命死而復生會發生什么……

說干就干，次日放羊時，小茶爬到五米多高的那棵古茶樹上，精心采摘了一些一芽一葉、兩葉和三葉的鮮葉，回家放在葦席上，通風處攤晾讓其失去些水分，這一步就是后來制茶工藝中的“萎凋”。差不多了就拿去大鐵鍋殺青，去除青澀味，待茶葉又去除些水分且變得柔韌時，便倒在簸箕里揉捻，繼而曬干。接下來，小茶興致盎然地將曬干的散茶放在竹蒸籠里蒸，他不知道會發生什么，只感到探索的新奇與欣快，隨著奇特的茶香鉆入鼻腔，看到變為青黑色的蒸鍋水時，小茶渾身像一根火苗，“騰”一下被點燃了。他捻一根嘗了嘗，茶香獨特、滋味醇厚、回味無窮。柔軟的蒸茶讓他想到了玉米面的粘著性，便將蒸茶放進石磨里壓緊，蒸茶定型后成了茶餅，自然曬干后，小茶將兩個茶餅遞給父親。父親將信將疑地接過茶餅，辦一塊下來沖泡，茶湯色澤與慣常喝的綠茶差不多，滋味卻比一般的綠茶濃郁深遠，好比歷經風雨的老人與毛頭小伙的區別。一向嗜茶如命的父親茶老樁大喜，在那個貧困的年代，任何一點味蕾上的欣喜都是對生活的饋贈。他們不知道，這就是云南普洱茶生餅。而追溯產生的歷史，可至公元前3000年的云南地區，最早的普洱茶形態也是餅狀，唐代時稱銀生茶（普洱茶前身），《滇略》中提到：士庶所用，皆普茶也，蒸汽成團。而20世紀50年代，普洱茶實施渥堆發酵后，才誕生了熟茶，熟茶歷史并不遠，這是后話。

且說茶老樁這一喜，渾濁的老眼綻放出光芒，立馬背上籮筐，讓兒子帶路去采茶。只可惜鮮葉太少了，十幾株古茶樹只采了近5公斤鮮葉，最后只壓制得一個茶餅。茶老樁“呼嚕嚕”吸著水煙筒，他想到了嫁接，用好的品種去改良不好的品種，提高抗性、增大產量。茶老樁將眼光移到了院里那棵水蜜桃上，這原本是棵毛桃，果實又小又澀，春夏季爬滿了毛辣丁，稍不留神便被叮個腫包。茶老樁父親是個心靈手巧的男人，秀氣的他是那年代農村少有的讀書人，對農事書籍極為喜愛。茶老樁發現父親有一本《汜勝之書》，聽父親講這是西漢時期農學家汜勝之所著，講樹木的嫁接技術：嫁接技術在我國已有3000多年的歷史……這個了不得……父親在煙筒里“禿嚕”出一串水泡，又感嘆一句。茶老樁的父親到遠房親戚家弄來了水蜜桃枝條，除病蟲害，又給毛桃樹嫁接了。3年后，他家吃上了個大鮮美的水蜜桃。茶老樁從父親手里學會了嫁接樹木。

茶老樁挑選了長得最好、產量最高的一棵古茶樹，將它的枝條修剪下來，嫁接在其他不盡如人意的茶樹上。不只村門前那些和西山凹這十幾棵。這之后漫長的歲月里，茶彥余與父親走遍了附近幾重山尋訪茶樹、嫁接茶樹。經過一段時間的觀察，父子倆發現：嫁接雖能改善茶樹品種、降低病蟲害、增加產量，但容易斷枝、愈合期過長，成活率并不高。這些古茶樹，自這個陀須村誕生以來，從未有過歸屬，平時農人們誰種地時有余糞了，便順手施一點，想喝茶了，自己隨意采一點。這些茶樹，隨意生長著，沒有更多關注，卻存活了那么久。

2

津蘭縣陀須村離大理幾十公里，那個車旅匱乏的年代，得走上一整天。那是解放后不久，小茶已長成一個健壯的老伙子。一天，西山凹那邊來了一隊人馬，打頭的男人騎著一匹高頭大馬，后來小茶知道它是“頭騾”，馬背上的男人就是傳說中的“馬鍋頭”，頭騾是為馬幫帶路的關鍵角色。只見頭騾披紅掛彩，滿頭絳珠、腦門心勒個繡球，還有面反光小鏡，陽光下照得四周亮閃閃。小茶停下打理茶樹的手，好奇地打量著這十來人。

這隊人馬是大理來的馬幫，要經過此地，至麗江、至中甸、至阿墩子（德欽）至西藏……走到此處累了，得打尖（吃飯）、得休養生息。小茶看到一幫人給十來匹騾馬卸下沉重的貨物，取下馬籠頭馬嚼子，牽馬喂水，又給騾馬拌了米糠蠶豆打牙祭。趕馬人都心疼騾馬，這不只因為它們承擔了旅途中最重最累的活，更因為它們是與主人出生入死的牲靈，每一匹騾馬都值得被善待。打理好了騾馬，這才在近山泉處挖坑壘灶做飯。同樣的，趕馬人對茶葉看重得很，看到小茶精心打理的古茶樹，驚喜不已。小茶采摘了一些鮮葉給馬鍋頭和趕馬人品嘗，他們將鮮葉含在嘴里，細細品嘗、慢慢咀嚼。

這里有多少古樹茶？馬鍋頭50來歲年紀，戴個涼帽、穿著短褂、外套件麂皮坎肩。說話時濃黑的眉毛向高處挑起，額頭皺紋明顯，膚色黝黑，非但不丑，反倒透出股男人的英氣。

據我和阿爸這十幾年的尋訪與統計，方圓幾十里四山八寨所屬津蘭縣陀須村地界能有上千棵古樹茶。小茶對喜愛茶葉的陌生人天生好感，如實回答。

產量咋樣？

小茶搖了搖頭，一一介紹了目前古樹茶改良存在的問題。

和我們出去見見世面？吃飽了飯，馬鍋頭抽著煙鍋頭，若有所思地看著小茶。

隨著馬鍋頭講述，小茶眼前出現了蒼茫的雪山、奔騰的大江、廣袤的草原以及異域風情的人頭攢動的物資交流市場。云南的馬幫，用茶葉、布帛換取西藏的羊毛、牛羊肉和藥材，他們與當地人交流著不同的語言、故事和類似的情感，他們一起大碗喝茶、大口吃肉……

想象讓小茶喉結聳動著，額角滲出了汗，這個自出生從未走出過偏遠山區的青年心動了。他四周一環顧，正好看到一個騎在牛背上的孩童，便打個唿哨喚了過來。他將懷里揣的兩個玉米餅給了小孩，又將脖子上祖傳的玉佩扯了下來，交代孩子收好交給他妻子。小孩明白了，騎牛慢悠悠回村了，茶彥余朝村子方向躬身一躹，咬咬牙跟隨馬幫上了路……

小茶被分配同年齡相仿的小樹照看同一匹騾馬與貨物。小茶還有一項工作，他用沿途采到的茶葉制作了一些毛青，用于馬幫途中飲用。俗話說“養蠶的沒衣穿”，賣茶的也舍不得吃自己的哪怕一片茶葉。并不是所有地方都有茶，這些珍貴的茶葉被馬鍋頭儲存下來，只在飯后解渴提神消暑。小茶看到他們一氣將茶水喝完，又用手將每一片茶葉殘渣撈起，放進嘴里細細咀嚼，全都咽下去，不會浪費一丁點兒的茶渣。

茶彥余雖是農村娃，但因身高不高、力氣不大，做重活并不在行。他眼見與他搭伙照看騾馬的小樹，一躬身就能將上百公斤的馬馱子攔腰抱起，小茶忙搭把手，馬馱子便穩當當駕在騾馬身上了。要是小茶自己去嘗試抱馬馱子，頂多平挪幾厘米，便青筋突現，大伙都哈哈大笑，笑得他無地自容。

馬鍋頭喊他“茶匠”。

馬鍋頭說：茶匠啊，曉得我咋會看上你的？

小茶用衣角揩著漲紅的臉，茫然搖搖頭。

因為你懂茶，會找茶。馬鍋頭意味深長地啜一口大碗里的茶水，又說：對于這方面，你可是個不可多得的寶貝！

馬鍋頭并非言過其實，小茶不僅會制茶，還有著常人難及的知覺能力。他只要翻翻附近的土、嗅聞下空氣、觀察植物的生長狀況，便能敏銳地感知，附近幾公里內是否有茶樹。那股細微獨特的“茶氣”，像潛藏深林的摩斯密碼，只要感知到小茶，便會將只有他一個人能嗅聞到的“茶氣”傳遞給他。這方面，小茶就是個奇人。小茶跟著馬幫跋山涉水、餐風宿露，不覺十來天一晃而過。一晚，馬幫夜宿“虎豹崖”，這個山頭坡陡林密，大家砍斷樹枝整理出一塊能夠歇腳的場地，又用樹枝燒了一堆熊熊烈火做飯。人馬皆飽后，負責做飯的老擔在火上扔了幾顆草果，經過這些天的觀察學習，小茶知道這個看似不打緊的小動作，竟是用來驅散野獸與毒蟲的。這能讓馬幫睡個好覺。只是半夜，小茶還是一個激靈驚醒了。一種讓他不安的情緒使他心臟怦怦直跳。睜開眼睛，便感覺有些不對勁，火堆已快熄滅，一團巴掌大小的殘紅色余焰在勁風中掙扎著，林中十余米遠處，一頭、兩頭、三頭豹子呲牙咧嘴、不時“嗷嗚”一聲。六只豹眼，暗夜里宛如六盞锃亮的燈泡。小茶早嚇醒了，他能感覺到，緊挨他休息的自己照看的騾馬瑟瑟發抖，全身汗濕，不受控制地噴著響鼻。他咬緊牙關，壯起膽子，想起之前馬鍋頭說過用響聲驅趕老虎的方法，忙順起火堆旁的銅鑼鍋和菜刀，“梆梆梆”地死命敲打起來。馬幫的人都醒了，也忙著發出響聲驅趕豹子，老擔緊趕著搶救快要熄滅的火焰，重新添加上明子和柴火，又將一截新砍的樹干放在火焰上，這樣火堆煙大焰高，不會熄滅。老擔邊忙活邊咒罵自己忙著灌貓尿，竟忘了放大柴在火上“壓陣”了。昨晚高興，老馬幫人都喝了幾口苞谷酒，在大家攛掇下，小茶也學著嘗了兩口，辣得他面紅耳赤，不敢再喝，老馬幫人看他囧樣，都爽朗地笑了。老擔已經六十有余，是馬幫里歲數最大的。馬鍋頭并沒有責怪他，反而拍了拍他的肩膀以示安慰。老擔卻驚出一頭汗，極為自責，暗下叮囑自己，再不可出錯。他曉得，若再出一次這種疏忽，可能就沒這么幸運了，這可是關系整個馬幫性命存亡的頭等大事啊。因為這件事，小茶受到了馬幫人的刮目相看，也受到馬鍋頭的贊賞：小茶，一直以為你是個茶官兒、文將，想不到你還臨危不亂、有膽有識，真沒看錯你哈哈哈……

3

后來茶彥余才曉得，馬幫從老家走一趟拉薩，得好幾個月時間，這個時候，他才為未征得父母與妻子的同意，貿然跑馬幫感到些許內疚。但后悔，像是從未有過。跑馬幫，給了他待在偏遠小山村永遠不會有的經歷與體驗。除了遭遇野獸，在這漫長的幾個月里，小茶還同馬幫遭遇過暴雨山洪、疾病與匪患……馬幫人一同互幫互助、見招拆招、攜手共進的精神，給了小茶難以磨滅的感動。最讓小茶記憶深刻的有幾件事：過中旬“山凹子”那天傍晚，馬幫已疲憊不堪，三騾與另外兩匹騾馬在爬“石崖子”時磨損了鐵掌，掉了鐵釘，得翻過山凹子，下到山那邊的馬店才能重新換掌。沒有了鐵掌的保護，沉重的貨物使騾馬蹄子外角質層很快磨損，下面的活體角質也磨出了血。受傷的騾馬一瘸一拐，馬幫人非常心疼，小茶、小樹是馬幫里最年輕力壯的，主動從受傷騾馬的馬馱子里分出一些貨物，自己背運。馬鍋頭用贊賞的眼光看著他們，說：都打起精神來，快了，馬上就可以吃香的喝辣的了哈哈哈……

小茶以為這只是馬鍋頭為振士氣給他們畫的大餅，不過這漢子卻是值得他尊重的硬漢，三天前，馬鍋頭肖漢右小腿肚被尖利的石峰劃開一道十厘米左右的血口子，他和小樹急得快掉眼淚，哪想馬鍋頭笑罵他倆是“軟蛋”：瞅好了，莫眨眼，學學真正的男人該是啥子樣……馬鍋頭從衣兜里翻出線盒和縫衣針，吞口酒，針在火上過一過算是消毒，接著像縫衣服一樣，將傷口左一針右一針地細心縫合。其他老馬幫人司空見慣，卻讓小茶驚出滿頭汗。縫合完了，馬鍋頭再含口酒噴上，像做菜一樣隨意。小茶除了看他豆大的汗珠嘩嘩滾落，愣沒見他哼一聲。崇敬由此而生。

前面叢深林密，馬鍋頭下馬，剛要說什么，突然，一群山匪從四面八方包抄過來，為首的是個彪形大漢，滿臉絡腮胡、披件蓑衣，他騎在一匹高頭大馬上，將扛在肩上的短火銃從肩上順下來，直直指向馬幫。小茶吃了一驚，心說不好，遇上強盜了。哪想待彪形大漢看清馬鍋頭肖漢，忙從高頭大馬上滾了下來，一掃之前囂張的氣焰，接著意想不到的事情發生了，兩個頭頭豪邁地哈哈大笑、摩拳擦掌、勾肩搭背地往山頭走去了，小嘍啰們也放下刀叉棍棒，嬉笑著幫忙馬幫眾人牽馬。

原來馬鍋頭說“馬上就可以吃香喝辣”的話并非吹牛，那晚上，他們不僅大口吃肉、大碗喝酒，還美美睡在了山匪的寨子里。次日早晨，山匪給他們準備了早飯。吃完這頓早飯，他們該上路了，山匪頭子也將解放他多年的隊伍，從良歸田了。告別時，小茶想起馬鍋頭勸山匪頭子的話：都解放了，年成沒從前那么難熬了。雖說你劫富濟貧、從不殺生，始終不是個正當活路。聽哥一句勸，散了吧，找個正當營生，堂堂正正做人……

臨行前小茶將路上制作的曬青送給頭領，頭晚上他夸小茶做的茶好喝、提神。頭領拍拍他的肩，從靴后抽出一把鑲有五彩石的小彎刀贈予作紀念。后來這把刀，危難關頭曾救過他的命。

小茶跟馬幫走時春分剛過，到達拉薩時已是夏至了。

馬幫先找個常住馬店休息打理一晚，次日，理過發刮過胡子的馬鍋頭肖漢帶著他們去到最大的物資交流市場。市場里人頭攢動、商品琳瑯滿目，有牛馬、茶葉、山貨、珠寶文玩、酥油、奶茶、糌粑、風干肉，還有很多來自印度的小飾品、香料和小食品。馬幫交了茶，囤夠需要的物資，又開始上路了。

見識過拉薩物資交流市場的繁華，小茶暗暗發誓要讓家鄉的茶葉走出山村，走向繁榮的市場。馬幫原路返回，又是爬坡上坎、翻山越嶺、充滿艱險的漫長路途。等到返回陀須村地界，已是深秋時節了。該告別了，小茶牽掛父母、牽掛懷孕的妻子，他要回家了。馬鍋頭肖漢仍是爽朗地哈哈大笑，親熱地拍拍他的肩膀，拉過他的手，將一沓錢拍到他手里。這是他跟隨馬幫小半年的報酬，整整100塊。那時在農村，一戶人家全年收入不過是40多塊錢。

4

這半年，茶彥余家經歷了變故。一悲一喜：茶老樁無疾而終，頭晚上，他還去西山凹給茶樹施過糞肥，沉沉幾擔子肥，都是他一人一擔擔挑上去的，哪想夜里便悄然仙逝了；喜的是，茶家喜添一丁，到茶彥余歸家時，小子已經五個多月了。

昏黃的馬燈下，妻子將兒子放到他的大手里。兒子的額頭光潔飽滿，臉頰肥嫩紅潤，抬頭見中堂供的是祖輩及父親牌位，不禁悲欣交集。妻子柔聲說：起個名字罷。茶彥余抬頭，一眼看到自家供桌上那對宋代秘色茶盞，上面小楷兩句唐代徐夤的詩句：捩翠融青瑞色新，陶成先得貢吾君。功剜明月染春水，輕旋薄冰盛綠云。

就叫茶盞吧。茶彥余說。

好名。母親走上前，扯起衣襟揩揩眼睛，摸摸孩子紅撲撲的小臉。小子仍在酣睡，對人間悲喜不聞，也不知今后自己將要承接起多大的家族乃至整個陀須村的重任。

是啊，多好的名字。再好的茶水，也得用茶盞去裝。盞是承接、是延續，是容，也是器（氣）。只有將茶的氣韻內化于心、外化于形，形神兼備才是茶之大國之魄力。作為茶家的兒子茶彥余、兒子的兒子茶盞，都將繼續父輩遺愿：耗畢生心力，研究出讓茶樹大加增產、茶葉大加改良的方法，帶領村民共同致富。只是，茶彥余放開手腳沒幾年，茶樹新品研究剛有點進展，便被歷史的洪流沖擊得無暇顧及。1958年，人民公社成立了，這之后，農村開啟了漫長吃“大鍋飯”的日子。由于分配方式存在的問題，嚴重影響了個體創新與付出，導致廣大群眾產生了偷懶耍滑、消極怠工的現象。村民們勉強吃飽，碰到饑饉年，餓肚子是常態，特別是這之后的兩年，也是歷史上遭遇大饑荒的年代。青黃不接的時候，能剝下來的樹皮、摳下來的草芽都被老百姓弄光了。看著餓得奄奄一息、全身浮腫的父老鄉親，茶彥余心急不已，想到兒時用茶葉做的美食，他決定犧牲好不容易培育出的幾十畝扦插茶樹，幫鄉親們渡過難關。他帶著身體好些的年輕人，將幾十畝茶葉全部采摘下來，無論嫩葉還是老葉，嫩葉殺青、揉捻去澀，混合上僅有的一點玉米面、鹽巴上鍋蒸，蒸熟便是一道美味的主食，老葉焯水，放老醋辣椒涼拌，又是一道下飯菜。沒想到，茶彥余靠著這幾十畝茶葉，竟帶著全村老小熬過了漫長艱難的荒月，迎來了富足的收獲季節。六七月時，田地里的稻谷、玉米、洋芋、大豆都一一出來了。更加令人想不到的是，由于茶葉清涼解毒、利水消腫、防暑降溫的藥用價值，鄉親們的水腫病、暑熱病很快都好了，兩個多月的荒月，沒有誰危及生命，這給鄰村做出了優秀的典范。至此，茶彥余被奉為村里的守護神，鄉親們親熱地稱他為“茶匠”。很多村民開始拜他為師，學他種茶制茶。

1974年春末夏初的一天，村前響起了馬鈴聲，茶彥余將手停在渥堆發酵的茶葉上面，側耳傾聽。他知道，老熟人來了。即便在年逾百年、站在歲月的盡頭，茶彥余也一直感激70多年前那場遇見，以及瀟灑地出走。那一趟馬幫之行，不止讓小茶見了世面、開闊了眼界，還讓他受到如何制作普洱熟茶的神啟，每每憶起，都讓他恍如走進了一個繽紛的夢。那是抵達拉薩的晚上，一路上歷經春雨綿綿、夏日暑熱3個月，到達馬店后，馬鍋頭急忙吩咐趕馬人卸貨查貨，他撕開一餅普洱生茶，看茶葉有無腐壞。黃昏的光影下，小茶看到那餅生茶顏色發生了變化，原來的青黃色，在雨水反復浸漬、馬背溫度、陽光照射等自然條件的發酵下，竟發生了神奇的化學變化，茶餅變為了深深的紅褐色，光影下金紅好看。嗅聞，并未聞到腐壞茶葉慣常的霉腐味，反而散發出醇厚的茶香，綿延經久。馬鍋頭忙讓店家泡茶。哪承想，頭發水洗后，二發茶水竟呈現出美麗的酒紅色，嘗一口，茶湯溫潤厚實、回甘綿長。這讓馬鍋頭肖漢驚喜不已。這是之前從未發現的。如果不是途中遺失了幾領塑料雨披，讓茶葉受潮，他也不會打開查看，拆開的茶就難售賣了，他賠不起。這下他敏感地意識到，這將是一種嶄新的制茶工藝。

不錯，這種發酵工藝就叫“渥堆”，是將普洱曬青堆放一起、灑水、覆蓋棉布，讓其內部產生濕熱作用、酶促作用及微生物發酵作用，經45天至70天發酵及轉變過程，最后脫胎換骨，華美變身。馬幫一趟大理至拉薩單程路，無心插柳成就了普洱熟餅制作工藝，這是令誰也想不到的。從拉薩回來后，茶彥余便一心撲在種茶制茶上，經過無數次的嘗試、探索、創新與失敗，慢慢積累了充足的經驗教訓與心得。他總結出：不單種茶需要思路與靈感，制茶更需要靈感與火候，那一分一秒的時間拿捏、強弱火焰的控制、手力的輕重疾徐，甚至制茶人的情緒、耐心與心性，無一不在影響著茶葉的品質……

話說茶彥余放下手中的活，抖擻身上的茶末，從容不迫地走出家門迎接貴客。他的預感果然不錯，真是馬鍋頭肖漢，24年過去了，肖漢的臉被曬得更黑了，從前淺嘗輒止的皺紋，被時光的刻刀深刻地鑿進了他的肌肉里。他一見茶彥余，樂哈哈跳下馬，身手還是那么矯捷。他親熱地抱了抱茶彥余。他說小茶，這是我最后一趟跑馬幫了，老了，得解甲歸田含飴弄孫了哈哈哈哈……對了，這次給你帶來兩位朋友，省農科院的，他倆可是研究茶葉的專家。仍是爽朗地大笑，與24年前沒什么分別，還是那么精氣神十足。茶彥余打心底為這位老大哥欣慰。這會兒聽見他介紹，這才發現馬幫里多了兩位城里打扮的男人。一個40歲上下、一個30歲上下的樣子。

那些年，津蘭縣陀須山的上千棵古樹茶引起了國家茶葉研究機關的高度關注，彼時村里成立了“茶葉科研所”。省農科員徐崢與劉利，他倆此行的目的，就是為大葉種古茶樹選育優良品種，研制高檔綠茶和紅茶。兩位農科員，先以最傳統的方式“有性繁殖”給茶樹人工授粉，產生新變異品種，再優選出一部分育種，經過一段時間的培育與觀察，發現效果并不理想。主要問題是育種緩慢、新品性狀不穩定、結實率低。令他們大為意外的是，農民茶彥余，這個身材矮小、其貌不揚的農民，他居然懂嫁接、懂扦插，且取得了令人矚目的育苗成績。這為兩位專家提供了良好的參考意見。聽說在困難的50年代，茶彥余帶領村民靠山吃山、靠茶吃茶艱難度過大饑荒后，被眾人推選為了村長。看著父老鄉親信任的殷切期望，他也不推辭，首先便將四山八頭上千棵“救命樹”分配到各家各戶，全村50戶人家，每戶分到20棵古茶樹，以后自己名下的古茶樹自己管理、自己受益，村民都十分滿意這種做法。那時還在合作社，還實行集體大鍋飯，能擁有20棵古茶樹自留地，在那年代，屬于茶彥余的膽識與創新。

看看這個農民的輝煌歷史，實在不敢小瞧。他們興奮地跑去茶彥余西山凹的茶地看他培育的茶樹，茶彥余給兩位專家介紹：這棵、這棵、還有這棵……都是選用優良古茶樹品種嫁接出來的。云南為滇，我給它們分別取名滇一、滇二、滇三，再采用扦插方式，得出三個無性系新品滇小一、滇小二和滇小三。這三個新品，無論是成活率、繁殖率與優良率都比它們的母本強太多……這十來年，我用這三個新品不斷扦插，培養出了上百畝優良茶樹……茶彥余黧黑的膚色透出亮紅，呲開的白牙透出些羞澀，更有些自豪，他手一抬、一指，兩位農科員便看到了漫山遍野一墑墑齊整的茶墑，仿佛是隨著這個農民順手指引，突然間勃勃生發而出的。在茶彥余啟發下，兩位農科員利用所學，打開思路，采取多種組合方式在實驗地育種育苗：無性系與有性系、雙有性系組合、雙無性系組合，進行不同的培育試驗，兩年時間很快過去，他們的培育試驗也取得了成果，分別得出無性系與有性系代表滇美、雙有性系滇品、雙無性系滇麗，只是無論哪個品種的茶樹產量與長勢，都比不上農民茶彥余的。更令兩位茶葉專家大為意外的是：茶彥余，這個滇西小山村的農民，居然無師自通地搞懂了普洱熟茶的發酵工藝，這并非最意外的，讓他們大為驚訝的是，這個工藝他竟然已獨自研究了24年。要知道，據載我國最早的渥堆發酵起源于1959年的廣東紅湯普洱，但直至1970年代才傳入云南，去年剛試制成功首批普洱紅茶，就是目前，都還未投入量產。而他，茶彥余，一個高寒地區的農民，竟早于起源地近10年的時間便開始研制紅茶，這實在太令人驚嘆了！這將大大為他們的茶葉研制提供幫助、添磚加瓦。

在茶研上有些成果的農科員徐崢很不服氣：長勢與產量是一回事，真正制成入口的茶葉又是另一回事，徐崢打算與茶彥余斗一斗綠茶。

斗茶會就在村子的打麥場，全村老小都來看熱鬧，村民從中選出本村年事最高、喝茶年代最久遠、最有品茶心得與見解的4位老茶倌任評委。老人家雖非專業茶文化品評師，但卻有德行有資歷有水平，他們當評委，大家服氣。綠茶斗茶品以茶“新”為貴，徐崢與茶彥余都拿出了當季最上乘的手制精品。泡茶用水以“活”為上，先斗湯色。茶彥余用的是滇小三新綠，徐崢忍不住在心里嗤之以鼻：連名字都這么上不了檔次。實在話，初識茶彥余時確實挺讓他震驚，一個農民，卻對茶葉懂這么多。但時間一長，專業農科員自帶的優越感便按捺不住了，想他徐崢也是心高氣傲的半個專家，在科所里也是小有名氣，哪能被個農民壓一頭。徐崢用的是滇麗2號淡墨，是他花費心血最多的新品中的佼佼者。

綠茶不耐高溫，80至85攝氏度的水溫最為適宜。所有人的眼睛隨著兩人的手走，水入香溢，每個人都不由得深吸一口氣。第一斗，看茶湯色澤，湯色是最能反映采制技藝的。眾人眼光隨著每一片茶葉沉浮，直至每一片茶葉找到了自己的位置，完全處于靜態。評委一一看過，兩杯茶湯均純凈，證明采茶肥嫩、制作火候適宜。若色青，說明茶蒸時火候不足；若色泛黃，則采制不及；若湯灰，則茶蒸太過。評委亮分，打了個平手；第二斗，斗水痕。這個有講究，一般的山野俗夫可能不懂，可這陀須山可是自三國始便喝茶的茶源地，祖輩父輩口口相傳，都通曉古時斗茶的雅趣。以宋代為例，效仿其將茶葉烤炙碾碎、燒水煎煮。用茶筅拂動、擊打茶盞中的茶湯，為“擊拂”。若擊起的湯花快速散開，出現“水痕”則為輸，水痕晚出者勝，巧的是，兩杯茶久未出水痕，均為上品，第二局，仍打成平手。

徐崢在一旁與茶彥余對視，兩個男人相視一笑，茶彥余眼光平和，沒有波瀾，徐崢的內心已不平靜。第三斗，聞香。各位老者一一聞辨，滇小三新綠香味純凈持久、與茶香融合一體，久韻不散，老者們均亮出高分；相較之下，滇麗2號淡墨香味急迫猛烈，但余韻差了點，略遜一籌。

最后一斗，品茶。主要從回甘、生津、體感、喉韻、滋味、外觀、葉底等各方面綜合考察分析品評，徐崢暗中捏了把汗。不出所料，4位老者啜飲、品嘗、回味后，均認為無論從回甘持久度與強度，還是茶湯入體帶來的熱、溫、涼、寒等體感度，以及茶底色澤、勻雜來看，滇小三新綠均完勝滇麗2號淡墨。

最終，津蘭縣陀須村第一屆民間“谷雨春茶節”斗茶大會，以茶農茶彥余的新品滇小三新綠奪冠，獎品是5公斤大米，這在出工賺工分的年代，相當于一個壯勞力一個月的工分數。村黨支部書記將掛著大紅花的米缸子遞到冠軍茶彥余手里時，村民們都眼熱地打起了唿哨，繼而是暴雷般的掌聲。農科員徐崢研育的滇麗2號淡墨獲亞軍，獎ef61fe15eb9e0f67c8f53b9b57fe2218品照樣是大米，不過只有3公斤。徐崢怏怏接了，臉上的笑容比哭好看不了多少。沒想到紅茶他不占優勢，綠茶也一樣。

又過了幾年，兩位農科員帶著成果、也帶著說不出口的不甘回省城了，他們在津蘭縣陀須山陀須村的任務已完成，又被派遣了新的任務。兩人回去不久，茶彥余的名聲還是傳播開來。不甘是一回事，服氣又是另一回事。作為國家機關干部，這點覺悟還是有的。他們帶回去的不僅僅是自己的研制成果，更有茶農茶彥余數十年如一日的心血。大報、小報，各方記者紛紛前來采訪，很快省城，甚至首都知道滇西山里有個陀須村，村里有個茶農叫茶彥余，“茶匠”這一尊稱不脛而走。

5

茶彥余的茶山做大了。1978年，農村實行了包產到戶，陀須村本就是個山村，田地沒有多少，大部分都是山地與林地，除開原先茶彥余任村主任時私分給大家的茶地，現在加上山地與林地，每戶村民都覺得改革的春風將自己瘦癟的日子吹鼓了起來，想到今后拼死拼活掙的都是自己的了，都紛紛斗志昂揚起來。到2000年前后，村里已由原有的上千棵古茶樹，發展為集古茶樹、小中老茶樹及臺地茶樹共上萬畝的大型茶村，500畝以上的大戶有10家，茶彥余自己就有3000畝茶山，是大戶中的大戶。他開辦了自己的特色茶廠，取名“茶覺·味”茶廠。茶覺是一種生命體悟的過程，也是對于茶味知覺的覺醒。茶廠不僅制自己種的茶，也最大程度收取父老鄉親的茶葉，種得少的、沒茶采的，就去別家采摘賺錢，有效解決了村里的剩余勞動力。

2019年，茶彥余已是96歲高齡了。這一年，兒子茶盞也到了古稀之年。與父親茶彥余一樣，他從小就是個“茶癡”。在他還是個4、5歲的小娃娃時，每天待不住家，最大的興趣就是跟隨父親去西山凹侍弄那些古樹茶：父親鋤地，他也抬一把小鋤頭跟鋤；父親施肥，他也不嫌臭，有模有樣地拿小手撒糞肥；父親修剪，他就把著待剪枝杈，方便父親下剪刀……干活累了，父親便將他放在膝頭，同他啃著燒洋芋，給他講幾年前的那趟神奇趕馬往事。

兒子啊，那是返回途中，一個大熱天，一晚我們走到個老林子，都困得要死，隨便吃了點東西就睡了。火堆是有的，但睡到半夜，我被熱醒了，迷迷糊糊抱著墊蓋行李跑到外圍處，在一棵巨大的古樹下倒頭就睡。半夜，我被一種深深的窒息感憋醒，睜開眼睛，天吶，我的脖頸上竟然纏繞著一條胳膊那么粗的大蟒蛇，恐懼感讓我拼命掙扎，但越掙扎大蟒蛇纏得越緊，因為離得遠、大伙又睡得死，沒人發現我這邊的動靜……我的大腦可能快缺氧了，我處于絕望狀態時，突然摸著靴子后面的小彎刀。對，靴子是馬鍋頭給的，他說這種靴子堅固耐磨，適合走長途，防止騾馬踩踏碰撞時腳受傷。小彎刀嘛，就是上回講的山匪頭子送的嘍……

兒子茶盞半懂不懂，聽得卻津津有味，他睜著點漆大的眼睛，上卷的睫毛點綴得眼睛星星點點，聽到大蠎蛇纏緊了父親的脖子時，他緊張得張大了嘴……

是的，就是這把漂亮的小彎刀救了我……父親把玩著小彎刀，繼續說：迷蒙中，我在大蟒蛇七寸劃了一道，疼痛終于讓它松開了我，迅速消失在了樹林中……

小茶盞這才舒出一口氣，父親掰開他捏緊的小拳頭，手心里全是汗。

小盞，如果讓你去跑馬幫販茶葉，你敢去嗎？茶彥余故意逗兒子。

當然敢，我會把山里的好茶安全運到拉薩。小茶盞用稚嫩的聲音回答父親，仰著的小臉滿是堅定。

哈哈哈好，有志氣，兒子。茶彥余滿意地摸摸兒子的頭，和兒子一起望向層層疊疊的山巒。俗話說“一層山一層人”。那一層層山的后面，有人家，人家后面又是一層層山，山的后面又是人，不同的人過著不同的生活……一層又一層，世界真大啊，永遠也望不到邊……

小茶盞慢慢長大了，對茶的興致不減反增。成年后，他熱衷于研制不同的茶。綠、紅、青、黃、白、黑，茶無外乎這6大類型，可要做好了，驚艷四座與時光，絕非易事。那些年，他在自家的茶研室反反復復試驗，嘗試用具有獨特香味的滇小一研制紅茶、黑茶和普洱熟餅；用色澤濃郁典雅的滇小二研制青茶與黃茶；在父親研制的滇小三新綠基礎上，又用滇小三嘗試白茶……

種子是最難掌控的所在，它良莠不全，很難量產。只有無性系研發培育，才可能使良種大面積增量增產，并且具有穩定性。這是茶彥余常對兒子茶盞說的話，也是他畢生對茶樹無性系繁殖研育的追求。多開發出一個無性系良種，就離他畢生的夢想更進一步；往大一點說，也能使父老鄉親的生活過得好一些、更好一些；往更大一點說，是為國家茶產業研育做貢獻。至2019年，陀須村所有茶農都種上了他研育的無性系滇茶系列，年收入從最初的幾十元倍增至幾萬元、數十萬元，父老鄉親們的小日子越過越紅火，很多人家都建起新房、開上小車、銀行里有了閑錢。不僅陀須村、包括全省絕大部分地區都引進了茶彥余培育出的無性系滇茶系列。但茶彥余一直有個企盼：研育出一款最適合制作普洱紅茶及熟餅的茶樹，雖然目前他已用無性系滇茶系列做出了滇小瑪瑙、滇小紅珠、滇小彩霞，但都不是他最滿意的。也是在這一年，省上舉辦了“全省科技人才貢獻獎”，時年96歲的茶彥余榜上有名。在鮮花掌聲榮譽簇擁的頒獎典禮上，卻看不到茶匠茶彥余的身影。攝影機從萬眾矚目的頒獎臺穿越時空，瞬間來到滇西津蘭縣的陀須山，上萬畝臺地茶里，一位須發雪白、慈眉善目、仙氣飄飄的老人，正帶著一群大學生做田野調查。這是省城來的大學生，專業就是茶學。都是些二十來歲的娃娃，朝氣蓬勃、欣欣向榮，茶彥余看著他們滿心歡喜，像是看到了小小一葉茶，它在海拔2000米以上的高原沐浴著陽光、呼吸著空氣、享受著土壤，它躍至高空，越變越大，越變越大，它展望著未來，茶香四溢……

在這群遠道而來的學生娃中，有個叫茶聽濤的，就是茶彥余三代單傳的孫子。兒子茶盞天命之年才有了他，算是將老茶家的血脈傳了下去。他長得劍眉星目、身材修長，全身濃郁的書卷氣息。這次農校將課外實踐地點安排在他的家鄉，讓他打心眼里自豪。當然，最令他自豪的，還是這位聲名遠揚的“茶匠”爺爺。課里課外，老師與同學總會有意無意地提起爺爺茶彥余，提起他和他的傳奇，提起他數十年如一日研育出的無性系滇茶系列……茶學專業是綜合性學科，包括茶樹栽培學，研究茶樹生長發育規律；茶葉品質形成機理與加工工藝；茶葉管理與市場營銷；茶葉開發及茶文化等等方面。但茶學系的學生不能只待在課堂讀死書，只有親歷茶源地、親近那一葉從土地上長出來的茶、活生生的茶，了解茶葉的前世今生，才能真正拓展知識體系，做到學以致用。

茶爺爺，請問您研育茶樹多少個年頭了？

哈哈哈，小鬼頭，比你們父母的年歲還長著呢。

茶爺爺，無性系繁殖，是茶樹繁殖的最好辦法嗎？

別人我不知道，但在我這里，是這樣的。

茶爺爺，聽說您獲得了“全省科技人才貢獻獎”，為什么不去領獎呢？

要是去領獎了，今天誰帶你們參觀茶園？講解茶學知識呢？

茶爺爺，能給我們示范一下怎樣進行茶樹的無性培育嗎？

當然可以，今天呀，茶爺爺就是準備給你們做示范的……茶彥余從工人的拎桶中取出一根修剪為4厘米左右的斜口插穗，帶有一片葉及飽滿的腋芽，工人幫忙將苗床充分噴濕，茶彥余熟練地在基部蘸取適量生根粉，然后進行扦插。怕娃娃們沒看明白，又從拎桶中撿出數根插穗，邊示范邊講解：所謂無性系繁殖，是指不通過雌雄配體繁殖，而是直接用母本的枝條、根、芽、葉等營養體再生繁殖的方法。主要有扦插、壓條、分株等方式，目前最廣泛應用的還是扦插。它的優點是：可以保持母本的優良特性、后代性狀一致，生育期和長勢較整齊，便于機械化采茶和名優茶的加工……唔，娃娃們，你們可以來試一試……茶爺爺講得通俗易懂，他語氣溫潤平和，精神飽滿，一點也不像近百歲的老人。

學生們都興致勃勃地輪番上陣，嘗試扦插，只有茶聽濤站在一旁觀看，似乎對嘗試并沒有興趣。

對了，茶爺爺，聽茶聽濤說，他就是陀須村的，還和您很熟，不知是不是真的呀？這時，學習委員徐憶柔直起腰，抬起手背揩了揩臉，擠眉弄眼地打趣道。徐憶柔是省城人，性格活潑開朗，喜歡與同學開玩笑。

哈哈哈，這個娃娃呀，熟啊，熟得不得了，爺爺我可是看著他長大的。茶爺爺哈哈大笑，也學著徐憶柔，對著茶聽濤擠眉弄眼。同學們見茶爺爺這么可愛，都樂壞了，嘻嘻哈哈大笑起來。茶彥余想起3天前孫子與他打視頻電話，告訴爺爺學校課外實踐的事，又說他還沒說茶爺爺是他親爺爺。茶彥余一聽孫子的話就明白了，這點上，倆爺孫有心靈默契。茶聽濤的父親茶盞，早在新千年初始，便在省茶街中心置了業開了店買了住房，便于茶葉新產品的推廣與銷售，茶聽濤從小學開始轉到省城上學，無論是穿衣打扮口音，還是談吐學識，都讓人看不出他是農村出來的娃，往上數兩代以前都是地地道道的農民。只不過，茶聽濤與父親茶盞一樣，對農村有著深厚的感情、對母土有著依戀的情結、對茶樹更是無限的眷戀。每到寒暑假，他都會跟隨父親回陀須山，學著爺爺父親種茶、制茶、品茶，同學們眼中新奇的茶事農事，早成了他的家常便飯，才對扦插示范不驚不詫。他從未將自己的身份告訴同學們，是因為爺爺與父親經常教導他：家貧不嫌、家旺不狂。爺爺這么有聲望，如果自己過分標榜，反而折損了自己。茶聽濤一直告誡自己謙遜。可眼下，同學們對著他哄笑，非要他坦白自己到底是哪家人家，來到家門口了，還不請同學去坐坐，喝杯茶吃幾個果子，這不是小家子氣嗎？

當然啰，說了我就是這個山旮旯的……是……是。茶聽濤憋紅了眼，一急，平常只與家人講的方言，也不留神從他嘴邊溜了出來。

哪家？哪家哪家？我要去……我也要去……聽到茶聽濤講方言，而且還和茶爺爺的方言一個模子，同學們驚奇極了，紛紛吵著要去他家做客。

好了好了，都別吵，惹茶爺爺笑話……這會兒，帶隊元老師與茶覺·味總經理茶盞走上了茶山。元老師笑瞇瞇地做介紹：同學們不是好奇嗎？那我就來告訴大家，茶彥余爺爺，就是茶聽濤同學的親爺爺，我旁邊這位茶盞叔叔，就是小茶同學的父親。他們兩代人數十年堅守茶山，種茶制茶、辛苦鉆研，現如今，他們研育出的無性系滇茶系列已種遍了大江南北，產量、質量都有口皆碑。同樣，來到云南普洱茶源地，我們才體會到，小茶同學刻苦學習的精神，其實也來自家族勇往直前探索精神的傳承。我們都知道，今天也是“全省科技人才貢獻獎”頒獎會，可茶爺爺為了迎接同學們的到來，讓我們能夠近距離體驗一葉茶的神奇美妙，讓我們學有所成，茶爺爺放棄了上省城接受榮譽的機會。在這里，我們要給茶爺爺獻上至高的榮譽。

元老師說著，將一直背在身后的手舉到胸前，天吶，居然是一束金光燦爛的向日葵，元老師雙手將花束獻給茶爺爺，同學們此起彼伏的掌聲響徹陀須山、響徹云霄。

茶彥余捧著向日葵，眼睛潮了，他對著上萬畝無性系茶園、對著同學們，深情地說：這里，才是我最好的領獎臺。

6

那一天，是徐憶柔記憶深刻的一天。

同學們不僅參觀了茶聽濤家的茶園、茶研室，還品嘗了茶爺爺親手研制的滇小瑪瑙、滇小紅珠和滇小三新綠，最關鍵的是，那天的茶水是他給同學們泡的。他們一改往日戲謔這個白凈文弱書生的態度，全都對他羨慕加好奇。大學生活已經一年，在同學們眼里，茶聽濤就是個兩耳不聞窗外事的書呆子，學校社團活動都很少參加，甚至沒有加入學校的茶藝社團。茶聽濤用異常熟練的手法，給同學們表演茶藝，并從容不迫地講解如何選茗、擇水、烹茶、環境的選擇創造，以及點香焚香除妄念、洗杯冰心去凡塵、投茶清宮迎佳人、沖水鳳凰三點頭、奉茶觀音捧玉壺、聞茶慧心悟茶香、潤茶甘露潤茶心、涼湯玉壺養太和……這些一套又一套的禮數與規矩讓人目不暇接。學校也教授茶藝茶道，但在茶聽濤的面前，就顯得太九牛一毛了。

同學們都睜大眼睛、豎起耳朵，生怕錯過每一個步驟與細節，他們仿佛頭一次認識這個平時沉默寡言的書生。在他表演茶道時——不，并非表演性質，茶聽濤只是在用專注泡一壺茶湯，一茶一葉一生命、一杯一盞一天地。每次回家，爺爺總會教導他：不爭、靜謐、放下，便是茶人的心性。此時一雙女同學的深情秀目，躲在角落鎖牢了他。她的臉蛋紅潤，眼睛亮閃閃，心跳聲響徹耳際。她就是之前打趣他的女生，學習委員徐憶柔。第一次，她那么近距離、那么清晰地看清茶聽濤的手，與他清秀的臉龐形成鮮明對比，他的手乍看有些咖啡色，再細看居然是一道道深淺不一的“斑馬紋”，手心里有泛白的老繭、手背還有兩個灼傷的疤。徐憶柔很熟悉，這是制茶時殺青、揉捻的痕跡，與茶葉接觸多了，汁液深入皮膚表層細胞，經年累月將皮膚染成了特殊的顏色與紋路，這可不是一朝一夕形成的。小的時候，父母在外地工作，她經常被爺爺帶去農科院，爺爺是茶研專家，研育過一些無性系茶樹良種，也制出過一些好茶。爺爺的手，就是這個樣子的。就是從這雙手開始，徐憶柔認識到一個不同的茶聽濤。

因為茶，兩人成為同班同學，又因為茶，兩人越走越近，漸漸成為無話不談的知己。

以后，你還回去嗎？畢業前夕，徐憶柔問茶聽濤。她是省城人，心底里希望他也留在省城。可以進農科院研制茶，也可以考個茶葉審評師、茶葉品鑒師資格證，無論哪一個，都比回到山村發展前景大。

回去，是一定的。茶聽濤說，他的根在陀須山，只有看著那些漫山遍野的茶樹，他的心里才踏實。城里的店鋪有父親在打理，他主要作為大后方種茶制茶供茶，讓好茶葉量產化。茶聽濤的志向，是將爺爺和父親研制的好茶，推向全世界。

那個時候，從未在山村生活過的徐憶柔，就在心里偷偷設想：假如……她是否能適應農村的生活？別看她只是個女孩，心底卻十分有主見。她是21世紀的新女性，有勇氣爭取自己的人生與幸福。所以在歷經一夜的無眠后，她打定了主意，并將大膽的想法告訴了爺爺。

哦？茶聽濤？津蘭縣陀須村的？原以為爺爺會反對，沒想到，一聽是陀須村的，爺爺一下子來了興致，高興地囑咐孫女，晚上一定將男朋友帶回家吃飯。

還不是男朋友呢……不過，也快了……徐憶柔自信地一笑，她準備今晚就對他表白。如果成了，她才打算電話告知父母，不管他們反不反對，只要茶聽濤不反對，其他都是小事。她是個很有決斷力的姑娘。

茶聽濤受到徐憶柔爺爺邀請，興奮又緊張，他一直聽說省農科院的前院長徐教授，是個制茶高手，無論在紅茶、綠茶、黑茶，還是熟餅上均有建樹，曾經他親手研制的一款綠茶，在世界茶博會上榮獲銀獎，為中國茶在世界上亮了一個美麗的相。

徐爺爺小他爺爺10歲，88歲的老人精神矍鑠，灰白的頭發梳得紋絲不亂。茶聽濤一看他便有種奇怪的熟悉感。他喊了徐爺爺好，并將精心挑選的兩盒爺爺親手制作的茶葉送了過去。彼時，廠里茶葉已實現了機械化量產，但爺爺與父親每年都會用古法手工制作幾盒限量版。不賣，只用在特殊場合，或送給重要的人。

滇小三新綠……啊，這是滇小三新綠……茶彥余親手制作的好茶。果然……小伙子，若沒猜錯，你是陀須村茶彥余的孫子？徐崢撫摸著茶盒上樸拙的印章，激動地說。想當年他托人高價購買兩盒茶彥余親手制作的滇小三新綠，一直買不到。如今卻由他孫子親手送到他手里。哈，緣分這東西真是奇妙啊。這個老冤家！

您認識我爺爺？

豈止認識啊，曾經，我在你們茶山待了幾年，種茶、制茶。我的很多代表性茶葉，都是那時做的。我還和你爺爺斗過茶，以我失敗告終呵呵。徐爺爺感慨萬千，眼睛望著茶聽濤，眼光卻穿過了他，穿過了時光，望出去好遠好遠。坐定，茶聽濤陪徐爺爺聊天。

中國出好茶，云南出好茶啊。我們茶產量位居全國第一，云南茶產量也名列全國前茅。而作為茶源地的你的老家陀須山，如今更是以好茶名揚四方，不簡單、實在不簡單啊。

是啊，聽爺爺說，從前我們村窮得很，老百姓就靠種洋芋、種玉米換點錢，日子過得緊巴巴，自從茶葉產業化后，特別是村里實行公司＋農戶＋基地＋支部＋協會，齊頭運作后，老百姓一畝地的收入比原來增加十倍、數十倍，如今，全村50多戶人家，全都奔小康了呢。這就是現在常提的“鄉村振興”。茶聽濤揚了揚拳頭。與徐憶柔相處久了，他的性格也越來越活潑。

呵呵呵，當然。這可少不了你爺爺茶彥余的功勞啊，是他研育出良種無性系滇茶系列，并帶動全村廣泛種植，才使你們出了名的貧困村，一躍成為全省的“致富村”。

來，嘗嘗這茶。徐爺爺將條索肥厚勻凈的茶葉，放進溫過的茶壺里，洗過稍泡，那裊娜的身姿，舞蹈般在水中輕緩地舒展開來，茶湯倒入公道杯，茶聽濤觀色：茶湯清澈無雜質，像看見了森林中的湖水；聞香：香氣清幽、沁人心脾；品味：入喉回甘、鮮醇解渴、余味無窮。茶聽濤腦海一道閃電，不禁脫口而出：好茶！是滇麗2號淡墨，曾在世界茶博會上榮獲銀獎，為國家爭了光。茶聽濤有些激動，想不到有一天，他能和世界茶博會銀獎獲得者坐在一起喝茶，而且還是他親自泡的茶。

唉，小茶啊，說句實在話，滇麗2號淡墨，還是比滇小三新綠遜了一頭啊。那年你爺爺沒去參加茶博會，如果去了，金獎就不會空缺了。說了不怕你笑話，曾經我們很是嫉妒你爺爺呵呵。可是不服不行啊，天賦與勤奮遠勝專業技術，高手就是高手！

那晚上，茶聽濤和徐爺爺相聊甚歡，一個資深老茶人、一個未來的茶人，兩個忘年交，心有靈犀相見恨晚。徐憶柔插不上嘴，只樂顛顛地看看這個傻笑會兒，又看看那個傻笑會兒。她知道爺爺是個怪老頭，嘴犟得很，從來不會輕易服誰，這是頭一次聽他說服氣茶爺爺。

小茶，替我把這兩盒茶葉送給你爺爺，再替我給他豎一個大拇指。他快100歲了吧？祝他福如東海，壽比南山。臨別，徐爺爺將兩盒滇麗2號淡墨以回禮送給茶彥余，并讓茶聽濤代他表達他的敬意。

7

連綿起伏的茶山，一眼望不到頭的新綠。

茶聽濤攬著妻子，貪婪地吮吸著茶香與土地的芬芳。

這是2024年，他與妻子大學畢業的第3年。原本打算一畢業便回陀須村住的，無奈父親研發新紅茶處于關鍵時期，省城茶街店鋪需要人手，他和徐憶柔只能暫時留了下來。但他魂牽夢繞想的都是回村的種種。他經常夢到小時候，屁顛顛跟在爺爺和父親后面種茶、采茶、殺青、揉捻、曬青……他喜歡殺青時，雙手插到燙熱的炒鍋里的感覺。那時他才幾歲？敢像大人一樣將雙手插到燙熱的炒鍋一點不畏懼，沉著冷靜的勁頭遠超同齡人。讓爺爺與父親訝異又驚喜。那時，他們就認定，茶家后繼有人了。

是的，像爺爺茶彥余一樣，像父親茶盞一樣，茶聽濤也是命運選中的茶人。他們的人生、他們的喜怒哀樂、他們的愛憎統統都與那一葉小小的茶有關。上天總會眷顧執著鉆研的人，經過數十年試驗、失敗、積累經驗教訓、再試驗、再失敗……茶聽濤父親茶盞研制開發的茶產品有了質的飛躍，其中以滇小一胭紅最為出色，并一舉在2020年中國茶博會上奪冠，榮獲“總冠軍”“最佳紅茶”等稱號。在來年的世界茶博會上，茶盞與世界各地生產商一同提交產品，經專家評審團現場采樣，針對品種、色澤、外觀、葉型及整體口感等多維度評分，在與11個國家的飲料評比中獲得“原產地優勝獎”美譽。價格一躍為上千元／市斤。從此后，世界各地愛茶懂茶的人，都知道滇西陀須山上有家“茶匠”。茶盞接續了父親的愿望與理想，親手研育出了最適合制作紅茶與熟餅的“滇·旭日”無性系茶樹，并用它研制出無論色澤、口感、香味都稍勝父親研制的滇小瑪瑙、滇小紅珠、滇小彩霞的紅茶“滇小一胭紅”。至此，茶彥余百年之后也無憾了。2024年年底，時年25歲的茶聽濤，實現了將茶葉出口到世界各地的夢想。如果說茶老樁給兒子茶彥余埋下了一顆茶種，茶彥余便是種出一棵茶樹的人，而他的兒子茶盞，泡出了一杯茶。茶盞的兒子茶聽濤，則是將這杯茶捧到世人面前。這是茶人的延續、傳承，是世代聯手的生生不息。

唯一美中不足的，便是妻子徐憶柔肚子一直沒有動靜，結婚3年了，夫妻倆看遍了有名的不孕不育醫院，先是妻子一側輸卵管堵塞，打通輸卵管后，又吃暖宮藥，折騰了一圈什么作用都沒有。

一天早晨，徐憶柔憂愁地對茶聽濤說：醫生說我子宮后位，很難懷孕，看樣子要將你家三代單傳的規矩壞了。

茶聽濤說：有就有，沒有就算了，所謂的“命中有時終須有，命中無時莫強求”，你別想多了，不礙事的。

唉……要不，你重新找一個……

你，胡說八道。沒有也挺好，我倆可以有更多的時間研茶制茶。茶聽濤安慰。真的，雖然他30歲不到，卻很想得開。他想起爺爺時常教導他的：不爭、靜謐、放下。他是個茶人，這是茶人該有的心性。

你呀，我真沒看錯。妻子徐憶柔突然在他腦門上點了一下，嬌嗔地一笑：自己看吧。說著將一張單子拍到他手里。

這是什么……孕7周，雙胎妊娠……啊，老婆……你……茶聽濤興奮得咧開了嘴，緊緊抱住徐憶柔。

沒錯，你就快當爸爸了，而且是兩個孩子的爸爸。徐憶柔溫柔地笑著說。

也是在這一天，茶匠茶彥余走完了他生命的一個世紀，在彌留之際，家人照他的遺愿，用擔架將他抬上了西山凹茶山。在那里，有他研育出的第一棵無性系茶樹滇小一。他交代子孫后代不辦喪事，只將他埋在滇小一母本下便可。他是一顆茶籽，種下去，他便還鄉了。