河流何以醒來

在商務(wù)印書館《醒來的河流》出版之前，作者肖輝躍已經(jīng)出版了她的首部生態(tài)文學(xué)作品《飛躍高原》，講述她在青藏高原追鳥的故事，展示了她豐富的鳥類知識(shí)和細(xì)膩老道的文學(xué)功底，但是她決定“停下在外面奔走的腳步”，而將注意力全部集中在家門口的靳江，“像鄉(xiāng)下土狗一樣，在河畔自由自在地來回溜達(dá)”后，便有了這部《醒來的河流》。

肖輝躍是因?yàn)槭昵皡⒓佣赐ズ^鳥大賽而步入“鳥道”的，早她十年我就參加了首屆洞庭湖觀鳥大賽，但如今對(duì)鳥類的認(rèn)知，我與她成天壤之別，我不得不驚嘆于她在鳥類與生物認(rèn)知方面的深刻悟性。觀鳥兩三年后，她就在2016年2月開展首次流域觀鳥：在親友的幫助下，劃上小木船，在靳江中上游的寧鄉(xiāng)花明樓鎮(zhèn)到道林鎮(zhèn)開始家鄉(xiāng)的第一次真正意義上的博物之行。

為什么要在自己專注生態(tài)并成為“三湘第一女鳥人”后，急匆匆地再次乘船暢游靳江，開始在故鄉(xiāng)的博物之行？這一切都源于她對(duì)生命之河的熱愛。她在書中有過一段再明白不過的介紹：“一直以來我想我對(duì)這條河流的親密感，以及對(duì)兩岸所有野生動(dòng)植物的好感都緣自我的父親。我永遠(yuǎn)記得在20世紀(jì)70年代末的某天下午，父親帶我暢游靳江的美好經(jīng)歷。那時(shí)我父親在靳江的大屯壩電站工作，帶我從電站坐小木船回家。記憶中河深水滿，河岸的芙蓉花擠擠挨挨，在水面投映出一道綿長的鮮花拱門。成群的魚在船兩側(cè)和鮮花拱門下翻脊背，成排的鳥跟在船后扇翅膀。父親抱著我的腰，我弓下身子撲到河里撩起水和魚玩。我還高舉著芙蓉花，與頭上飛過的每一只鳥打招呼。而快下船時(shí)，我卻枕在父親的膝上睡著了。”

輝躍對(duì)靳江、對(duì)自然有著深沉的熱愛，體現(xiàn)在書中的字里行間。如《大雪有痕》一章，她為了不驚擾站在塘基中間一片雪泥中的一只蒼鷺，把自己站成凜冽冬雪中一棵一動(dòng)不動(dòng)的樹。在《穿過云層的魚》一章，她追述自己加入靳江劃船協(xié)會(huì)后的一次暢游經(jīng)歷時(shí)，欣喜地寫道：“河水像玻璃一樣透明，天上的云在絲草與樹梢的倒影間流淌，偶有掛住的小朵，就像游累了在歇息的魚兒。而一列一列的魚群就在云朵間鉆來鉆去，閃著白邊，又像鳥群在天空盤旋。”輝躍對(duì)河流及其兩岸動(dòng)物的喜歡，簡直到了罔顧自身安危的程度，在《致命的誘惑》一章，她述說自己被毒性極強(qiáng)的白節(jié)蛇嚇得半死、翁媳兩人勇斗毒蛇后，依然深情地禮贊著這條蛇。

《醒來的河流》展現(xiàn)了肖輝躍日益嫻熟、調(diào)皮活潑的自然書寫手法，她是這樣描述自己尋鳥的：“1只雄綠頭鴨帶著它的3個(gè)妻妾在河中盡享魚水之歡；4只蒼鷺站在篙筍地盡頭發(fā)呆；2只白頂溪鴝頭上披著小白方巾，站在雪白的沙洲上，不停地上下抖著紅尾巴；18只青腳鷸縮著一條腿站在水邊，將頭反插到翅膀里曬太陽；7只金頭扇尾鶯在蘆葦上站成一枝長笛。”她描寫的昆蟲與鳥類，栩栩如生，仿佛就在眼前。

肖輝躍的世界，是她家鄉(xiāng)的世界，為了守住家鄉(xiāng)的這條“根”，她執(zhí)意重修了故鄉(xiāng)的房子，在家鄉(xiāng)建筑了一個(gè)“鳥托邦”，開辟果園、完善魚塘建設(shè)，構(gòu)筑了豐富的鳥類食物鏈，又按照動(dòng)物仿生的原理，堆出一個(gè)供鳥棲息的“桃花島”。輝躍的故事總是伴著公公、婆婆、先生、女兒、新哥及其親家、德哥和王哥、老鄧、娘家隔壁鄰居國爺家等，他們共同構(gòu)成了她所熟悉的鄉(xiāng)土世界。這樣的世界既真實(shí)又親切，深切體現(xiàn)了兩岸的人與河流之間唇齒相依的關(guān)系。

輝躍的閱讀顯然深受世界自然文學(xué)的影響，而且似乎她也多次顯示出對(duì)國內(nèi)自然文學(xué)的更多期待，她的寫作很受《心靈的慰藉》《討山記》等世界名作的影響，甚至連書后附錄的《靳江鳥類名錄》也是對(duì)世界自然文學(xué)作品的師承，但她的書寫完全是中國式的，她對(duì)鄉(xiāng)土語言、古老習(xí)俗的使用和表達(dá)非常執(zhí)拗，作為長沙同鄉(xiāng)，當(dāng)我讀到“麻呱”（蟾蜍）、“抱雞婆”（母雞）這樣的方言時(shí)，生出無限親切。

輝躍雖然書寫著自然的美好，實(shí)際上內(nèi)心里有著深刻的擔(dān)憂，威脅因素時(shí)刻逼近著河流，要想河流得到更大的自由，還需人類付出更多努力。

河流何以在現(xiàn)在醒來？我對(duì)此一直迷惑不解，直到讀完全書，發(fā)現(xiàn)靳江河兩岸不時(shí)出現(xiàn)韶山、花明樓等地名，才恍然領(lǐng)悟，這條河谷不正是孕育著一百年前一批先醒的湖南人的地方嗎？而靳江的覺醒不正是生態(tài)文明意識(shí)逐漸普及的今天嗎？當(dāng)然，為什么是肖輝躍拿出了這么厚重的《醒來的河流》，我們只能說，它得益于靳江河谷的人杰地靈以及湖南人特有的憂樂情懷，更得益于肖輝躍個(gè)人深切的生態(tài)意識(shí)，就像她在全書開篇中引用梭羅所說的話：

我無意寫一首悶悶不樂的頌歌，可我要像破曉晨雞站在棲木上引吭啼唱，只要能喚醒我的左鄰右舍就好。

（來源：《中國環(huán)境報(bào)》 2023年9月20日第08版）