我們的原

大野曰平，廣平曰原。

——《爾雅·釋地》

說好了一起回去，與兄坐在老家西邊的塹幫兒上，也就坐在了我們的原上。伴著一縷晨光或一抹夕陽，談天說地，說過去，說今朝，說風雨雪霜，說草露魚蟲，也就是說我們的原。只是兄沒有信守承諾，曾與原維系在一起的脈搏不再起伏了，一條本該繼續跳躍著的生命線也不再跳躍。但是還會一起回去，也相信兄沒有離開我們的原！其實呢，兄也不會離開，那里有綿延不絕的根脈，也是一個個神魂的歸處！

還說先爺吧？村無志，族無書，該留下的又都留了下來。爺爺不懂得什么是唯物主義，什么是唯心主義，也許只是不想掏出兜里的一串或幾串大錢，干脆果斷地告訴算命人，刮大風那天是他的生日。想象得出爺爺當時說話的表情和語氣，一脈相承也就用不著去刻意求證，那不是原上所有人的性格，卻有地域賦予的平直和通敞，或后天不自覺秉承的結果。爺爺直率不是說心也堅硬似鐵，兄弟成了家就應該各自經營自己的日子。兄弟沒了糧食，爺爺會讓他去甕里或囤里去拿；欠了賭債，也會讓他去炕席下取錢，爺爺的品格直接影響了后世。爺爺來到原上的時候，村莊里早就有了一條以姓氏命名的小胡同，也有了一個至今依然繁衍著的族。

爺爺死后就葬在了原上，父親活著時，每到清明節都去墳上祭奠。如今，父子倆依然在一起。

說父親吧？原上的人習慣喊爸爸，卻發一聲。父親有個哥，死于弱冠之年，就是有凌云壯志也只能留下未酬之憾。父親還有個弟，總是想離開原，卻從沒想過永遠離開。

父親當過兵，卻最終成為一個鄉廚。父親也曾穿著長衫、戴著禮帽走在原上，誰見了都會說這是從城里來的哪位爺？父親也曾當過官，從一村人手里收來的糧米都放在了家中，不會少一粒。父親最終偃旗息鼓，除了時局變遷，還有遭遇劫難后的萎靡。之后的歲月里，父親那高大的身軀彎了下去，也只有端起酒碗才會再現昔日的意氣和容顏。父親一生從沒長久地離開過原，腳踩著祖宗留下的土地就是唯一的寄托。父親帶走了沒有收獲的遺憾，還有志而不得的憤怒和無奈！遺憾的是，父親一生都不看重陰謀二字，也不屑詭計得逞。他知行合一、清澈見底。好在父親身懷精湛的廚藝，還能如意地在村莊里行走。父親沒有離開原，如今依然睡在自家的土地上。不知道伯的尸骨在哪里，也不知道叔長眠于何地，我相信他們一定會回到曾屬于自己的域。伯和叔會遇到父親，也會遇到先爺們，原容納了一個個神魂，他們不再擁有時間，卻昭示著一種永恒，這就是我們的原！

說哥哥吧？賢兄是過去與哥哥通信時的稱謂，末尾還要寫上愚弟敬上，人家回復也要稱賢弟、愚兄，古來讀書人是這么個樣兒，后來人們就不自覺地那么做了。廢除科舉制度之前，一個縣總是有榮登金榜的人，可志書上沒有老家人考取狀元或榜眼的記載，不過，未必沒有秀才或讀書人。至于私塾，村里好像也沒有，除了請塾師，還要有一個教書的地方。一個百十戶的村莊里姓氏雜，最多的也不過十幾家，就是合辦私塾又說不得有糾紛，要想讀書只能去外村。民國六年，老家才有初級小學，志書上說，講室四間、教員室三間，也是一個不小的地方。至于初級小學究竟在哪里，一直沒聽老人們說起過，卻肯定有，解放前有不少人離開村莊或去外邊做事情，還有的離開了原，大概就是讀了書的緣故。志書上有一年或截止到某一年的統計數字，四十四個人在初級小學讀書也是個不小的數字呢！

父親一生都熱愛土地，絕不允許兒子天天待在家中讀圣賢書。兒子從小學到高中一直很優秀，卻沒有金榜題名。讓兒子去村小學教書吧，除了每月六塊錢津貼，一年里還能掙滿工分，一個壯勞力遇到雨雪天都要歇幾天工呢！這么著父子倆的矛盾就該化解了吧？沒有啊！守著幾間土坯房，又養著一大群兒女，父親的腰板本來就不直，卻還要低下頭才行！一脈相承的秉性，又有新舊對立的沖突，父子之間的摩擦就不言而喻了。其實呢父親的理想或期待很簡單，希望所有的兒子都能用強壯和勤勞從土地里換取收獲！兒子又要去參加高考，從老家到城里有幾十里路，必須摸著黑去。父親像送要出征的兒子，有憂慮，也有希冀，卻用一種暴烈的方式完成了一次送行。父親不好吧？不好啊！只是去縣城站在金榜下，父親聽人念出兒子的名字，只能用潮濕的雙眼表達久違的興奮，曾被暴戾遮蔽了的親情也在那一刻顯露無余。父親是堅硬的，也是脆弱的，待生命走到盡頭的前夕，吃下了兒子買回來的面包，父子之間的凝視就成了最后的定格。父親帶走了期待，也帶走了遺憾，卻帶不走原。

說影子吧？原上有很多影子，樹木、稼禾、房屋，還有雞、狗、豬、鴨都有影子，只有人的影子難離血肉和精神。其實呢只要有太陽，每個人都會與影子不離不棄，那要是烏云遍布呢？有啊！先爺們走了，卻留下了影子，走在原上只要用心去看、或找，影子就與自己形影不離了。再癡心一些，也看不到自己的影子，先爺們才總是那么活靈活現地走在原上。只是有的人不一樣了，很早就看不到自己的影子，也走在原上去看或找先爺、父親、伯、叔的影子，卻總是懷有還很朦朧的期盼。衽席之上、餐飲間隙同戲是兄弟，教鞭在握，述古講今，傳道解惑，精講恭聽，遂為師生。從那時候起，一個人就是另一個人的影子了。只是影子也離開了原，也走過很多地方，也就不再是一個人的影子了，以至于總是在一群影子中尋找自己！待影子回到原上依然用心尋找，城鎮、鄉村、稼禾、牛羊和百草……啊……還有河流！

與兄約定的時候，不只是說坐在老家西邊的塹幫兒上，且還在一縷晨光或一抹夕陽中閃動著兩頭霜發。究竟事與愿違，待獨自行走在原上，依然刻意尋找一點什么……哎——還在找影子嗎？是啊！天陰沉沉的，可一群影子中多了一個，腳下的黃土就又厚了一層，隨著時節枯榮的草也增添了一層厚綠。見到了影子，也見到了過去，總是想用一種方式去表述，也總是努力盡現一個原的魂。到底不在老家生活，那該離開就必須離開，卻被一塊藏在雜草中的小石頭絆了腳。彎腰將小石頭撿起來，看到不規則的形，也看到了彎彎曲曲的紋、凹凸不平的痕。那塊石頭興許很早就在原上了，可能親近過河流，卻沒卷入其中才有不變的形；藏在雜草之中，只是未必能躲過風吹日曬，卻依然如故，也就是一塊頑石了唄！

原上有很多那樣的石頭，壘砌不作大材，落在田地里又妨礙種植，丟在路上還絆腳，也只能待在不礙眼的地方。只是那塊頑石上有凹凸不平的痕，那就是原經歷輪回般苦難之后的印記；還有彎彎曲曲的紋，那就是記錄原的樣子！