節(jié)日的意義

在今年一次采訪中，我認(rèn)識了一位掃雷排爆大隊的老班長。老班長是云南臨滄人，皮膚很黑，他自嘲說，老家鎮(zhèn)上的男人都是自己這樣的“黑皮”。

老班長帶出來的一位年輕軍士卻說，從班長以前的照片來看并沒這么黑，大概率是他長期和火藥打交道熏黑的。比方說，有一次修路施工爆破，爆完后老班長發(fā)現(xiàn)有火星子落到了附近樹上，于是甩開膀子，“噌噌”爬上了三個人張開雙臂都環(huán)抱不過來的十余米高的大樹上探查。老班長爬上爬下七八趟，他用隨身背挎的水壺澆滅了火星后，年輕軍士發(fā)現(xiàn)老班長整個人從頭到腳都黑得發(fā)亮了。

年輕軍士說，老班長還曾救過他一命。一次執(zhí)行排雷任務(wù)過程中，當(dāng)他持著探雷器經(jīng)過雷場的一處地段時，探雷器響了，再探，探雷器又不響了。年輕軍士正準(zhǔn)備放心通過，被老班長從一旁攔下，說探雷器雖然沒動靜了，但直覺告訴他這地方有問題。年輕軍士當(dāng)時覺得好笑，說探雷器這么靈敏都探不出來，能有什么問題？但老班長堅持讓他閃開，拿探雷器對著附近信號源仔細(xì)探了近半個小時，最終探出了一枚金屬含量特別低的地雷。

年輕軍士將那枚被老班長排出的地雷拿起來端詳許久，它表面上看起來才埋入地下不久，橡膠皮殼沒有損壞，里面的探針也簇新發(fā)亮。年輕軍士說，那天后不久就是他在部隊過的第五個中秋節(jié)，如果不是老班長，他大概得要躺在醫(yī)院過中秋了。他以前覺得自己是大學(xué)生士兵，頭腦和身體都很拔尖，是老班長讓他放下虛榮，承認(rèn)經(jīng)驗的寶貴。

年輕軍士在部隊過的第五個中秋節(jié)那天，分隊白天依然在執(zhí)行任務(wù)。那天上午，他和老班長一起背著爆破用的炸藥和排雷裝具上山。山很陡峭，他們拉著繩索爬上去需要兩個多小時，好在下山很快，連滑帶出溜，十幾分鐘就能下來。當(dāng)背完三趟之后，年輕軍士和老班長都精疲力盡地躺倒在山腳下的斜坡上小憩，臉上蓋著裝炸藥的紙箱殼子阻擋烈日曝曬。年輕軍士記得，在他嘟嘟囔囔地發(fā)牢騷時，聽到老班長嘆了口氣，低聲道，如果說山坳坳里這塊地方有黃金，我不見得去；但要說是為了老百姓，就一定得去。話剛說完，一陣雨前的大風(fēng)刮來，吹走了兩人臉上的紙殼子，催著他倆趕忙提上裝具，跟隨分隊往不遠(yuǎn)處一座廢棄的棚屋里跑。

年輕軍士說，那個中秋節(jié)沒能吃上月餅，晚餐只有隨身背著的自熱食品和一盆涼拌的路邊摘來的芭蕉花。但他當(dāng)時覺得，他們在那里，就是那個節(jié)日的意義。

（作者為中國作家協(xié)會會員，第八屆魯迅文學(xué)獎獲得者）

編輯/牛鵬飛