乘涼

“我們去乘涼吧！”乘涼指的是在炎熱的夏季到涼快通風的地方休息。從前在農村，夏天天氣炎熱，男孩子可以自由地到河溝里洗澡，也屬于乘涼。水里涼快，可以自由地在水里、河岸玩耍。可以任意地順著河沿往水里滑，似乎滑梯的前身；從河岸高處往水里跳，比誰濺起的水花小，也許是跳水比賽的前身吧！男孩子調皮，他們經常打水仗，用泥巴抹在自己身上，抹在伙伴身上，甚至有時候抹得滿身是泥巴，只露出兩只忽閃忽閃的眼睛，比誰在水上漂浮的時間長。

農村貧窮，孩子們只有一身衣服，他們趁洗澡時，把衣服脫在河水里洗洗，掛在河邊的樹枝上晾曬，直到晾干才回家。有的孩子在河里玩一下午，眼睛發脹，渾身浮腫，才在母親的呼聲和父親的責罵中，不情不愿地回家。

1985年，我上小學四年級，暑假時我們村來了一個唱書人，每天晚飯后在大場上擺起架勢，全村人都聚集在此聽書。農村識字的人很少，一聽說有唱書人來，認為他有知識，心中無比尊敬。農村一年忙到頭，夏天的晚上沒事，大場上周圍無遮擋，蚊蟲少又涼快，大家都聚在一起乘涼。我們這里主要是工鼓鑼，一個唱書人敲著大鼓打著鑼，很有節奏，邊說邊唱，唱書人沉浸其中，聽書人各樣姿態。男人們聚在一起，談國家大事；婦女們湊到一起，張家長李家短在一起嘮嗑；小孩子集中在場邊游戲。那場景，和樂融融。

我們村莊上的小伙伴，年紀相仿，晚飯后，有人走到門口招呼一聲，他們便成群結隊走向大場：有的頂著一張破舊的涼席，有的拿著一塊舊被面，有的抱著一個小板凳，有的扛著一條長凳子，大呼小叫，嘰嘰喳喳。他們喜歡離唱書人遠一些，一是聽不懂，二是自由，主要是來湊熱鬧的。

他們基本不知道唱書說的是什么，每天晚上散場時，迷迷糊糊地跟著回家，倒頭就睡。長輩們會說：“我們都涼透了，趕快睡覺！”

如果不去聽書，我們會在家門口乘涼。從家里抬出涼床，有時候哥哥會點一根蒲棒，把蚊蟲熏走，可能這就是蚊香的前身。父親講故事，母親唱兒歌，孩子做游戲，一家人其樂融融。

1986年，我讀初一，音樂老師教我們認識五線譜，學習吹口琴。暑假的一個晚上，我拿出口琴，吹著自己唯一能吹完整的《小星星》。父親夸獎道：“閨女吹得真好聽，口琴沒有白買啊?！?/p>

父親年輕的時候在村里的宣傳隊工作，會吹笛子、拉二胡，一直希望我們繼承他的音樂天賦。那年暑假，父親經常鼓勵我吹口琴，自己也學會一些簡單的兒歌，父親偶爾拉二胡。

1992年，我參加工作，家里有黑白電視，堂屋裝上了吊扇，母親還攢錢買了一臺可以移動的落地扇，我床上的蚊帳內掛著一臺小風扇。晚飯后，一家人在電風扇下一邊乘涼，一邊看電視。晚上出來乘涼的人也少了。

1998年，我們學校剛建起一棟教學樓，東西走向，中間是一條寬闊的走廊。我們住在學校的年輕教師比較多，家里都有一兩個孩子。那年暑假閨女三歲，每天上午我都會帶著她，攜著涼席，手拿紙扇，到樓下過道乘涼。在那里乘涼的人很多，男的湊在一起打牌，女的聚在一起閑聊，小孩子聚在一起游戲，甭提多快樂了。

2006年，我們進城了。縣政府門口有一個大廣場，周圍沒有高層建筑，中間有噴泉。那里經常聚集很多人，有跳廣場舞的大媽大叔，有打羽毛球的姑娘小伙，還有推著嬰兒車散步的小兩口兒。

如今的廣場更加熱鬧—無論春夏，還是秋冬；無論白天，還是夜晚，總是聚集著許多人。

春天有家長帶著孩子放風箏的，秋天在廣場看云卷云舒，冬天看雪花飛舞，最熱鬧的是夏天。晚飯后，人們三五成群，有帶著孩子的年輕人，愛看電視的大爺，跳廣場舞的大媽，直播的主播，有學習輪滑的孩子……廣場的東邊有舞臺，各種演出層出不窮，圍觀的人掌聲不斷。每年夏天的流行音樂節，真是萬人空巷。夏天是火熱的，廣場是沸騰的，人們是舒暢的。乘涼好去處，必定是廣場。

生活越來越好，難忘乘涼場景！