父親的菜園

在農村老宅近處，有一塊三四分地大小的菜園，那是父親侍弄的菜園。

說起這塊小菜園，地形極不規則，是父親利用集體勞動后的閑余時間，一鎬一锨開墾出來的。在父親的照料下，它不僅是小菜園，還是一個小花園，也是一個果園。

說它是小花園，一點兒也不為過。父親的愛美情趣仿佛是與生俱來的，平時就在自家院子周圍的空地種上好看易活的月季、金雞菊、地瓜花之類的。在有花的日子里，會給清苦的生活帶來一絲情趣與開心。他把小菜園不規則的邊緣處，撒上光光艷、步步高、金雞菊等種子，在不同的時令里，會呈現給你一個花團錦簇、五彩繽紛的世界，遠遠看過來，簡直就是一片小小的花海。種菜之余，隨便瞟上一眼，都會感到神清氣爽、心曠神怡。

說它是小果園，也算名副其實。父親在小菜園的外圍移栽了好多杏樹、桃樹、梨樹、山楂樹等，每當春天來臨，杏花、桃花、梨花、山楂花次第開放。在小菜園的周邊再種上一圈向日葵，也是父親慣常的做法。每當秋季收獲的時候，那一個個大盤似的飽滿的向日葵，父親會用鐮刀割下來，把它們掛在屋檐下晾干，剝下種子以待春節招待來客之用。

當然，最重要的，還是把小菜園光照充足的中間部分弄成一個個菜畦。在不同的季節，種上不同的時令蔬菜。碧綠的韭菜、綠油油的菠菜、翠綠的黃瓜、長長的豆角、烏紫的茄子、火紅的辣椒，還有淺粉色的西紅柿，有時還栽上蔥，種上蒜、芫荽……最后一茬兒菜，肯定就是白菜、蘿卜、番瓜了。反正除了冬天，父親都不會讓地閑著，最大限度地利用著。有時候種的菜自家吃不了，還經常讓我們給鄰居送些。有個按輩分我要叫奶奶的近鄰，父親就時常給她送菜。父親尊老愛幼的舉止，如同甘霖般滋養了我稚嫩的心田，讓我跟歲月一起成長。

這樣，我家的小菜園，有花可以欣賞，有果可以品嘗，有菜可以飽餐。父親常說：“瓜菜半年糧。”小時候我還不懂這句話的意思，直到有一年糧食減收，小菜園里的南瓜充當起了青黃不接時的糧食，才讓全家人沒有挨餓。瓜菜充饑，讓我懂了那句話的含義。

為了養好菜園的地力，父親會在秋冬季節里，起早貪黑背起家里的糞籃子，撿拾各種牲畜糞便，在場地上曬干粉碎，再施到小菜園里作肥料。種菜是個細致且費力氣的活兒，有“一畝園十畝田”的說法。松土、追肥、整畦、買種、下種等，一樣都不能省。在沒出菜苗前，給菜畦澆水，也是個又苦又累的活兒。澆水要用一個叫“灑壺蘆”的工具，它是由白鐵制作的小一號的水桶，在側面有一長嘴，水容量五到十斤不等，在長嘴處裝一個類似花灑的頭，手傾斜角度提著，讓水從花灑頭以細雨狀灑到菜畦里，以保證出苗率。幾乎每天早晨出工前或晚上下工后，父親都要噴灑一遍。因小菜園附近沒有水源，要到五十米之外的河里去挑，父親的肩膀上，就多了一根扁擔。過一段時間，平整濕潤的菜畦里就會斷斷續續地冒出嫩綠的新芽。那些新芽，有成排成行的，也有散漫隨意的。總之，是綠油油的一片，充滿了生機。這時的父親一掃臉上的疲憊，有一種如釋重負般的開心。在父親的眼里，那些發著光的幼苗就是生活的希望。隨著年齡的增長，我有時會和妹妹一同抬水，幫著澆灌這些幼苗，盡力為父親分擔。

這塊小小的菜園，不僅是家里重要的“糧倉”，也伴隨著我的成長，還是和睦鄰里關系的重要紐帶。后來我參加工作了，離老家半小時的車程，周末，便時常回到家里，與父親一起種菜、施肥、澆水，雖然忙碌，但那不再是為了生計了。

父母在，人生尚有來處。父母逝，人生的歸途會在哪里？每當鄉愁掠過心頭，我都會不自主地回到那塊小菜園。我不知道是為了故鄉，為了父親，還是為了自己，心頭只感到一種莫名的慰藉在涌起。

菜園的地還在，卻阻不住荒蕪。

妻子說：“把菜園再種起來吧，別讓它荒廢了。到時候，讓兒子幫你一起種。”我默默地點了點頭，淚水已模糊了我的雙眼。