母親的谷雨

我們壩上草原的春天，總是姍姍來遲。每年到了三月，隨著冰雪的消融，春天似乎已經在來的路上了，但寒潮總是反反復復。直到谷雨時節，隨著春種的開始，春才正式拉開帷幕。

記得小時候，看著母親開始整理上一年儲備在糧倉里的種子，我問：“是又要種田了嗎？”

母親說：“有句老話，谷雨不凍，摁住就種（方言，要毫不猶豫地抓住播種時機）。”

我好奇地問：“什么是谷雨呀？”

一旁的父親說：“谷雨是春天的最后一個節氣，谷雨時節，氣溫上升快，雨水會增多，是播種的最好時節。”

我又問：“是要在谷雨前后，埯瓜點豆嗎？”

母親說：“在壩上，到谷雨開始可以種小麥了，埯瓜點豆要等到小滿前后呢！”

于是，我悄悄地翻開日歷，在“谷雨”這一頁折個角，作好了標記。

二十四節氣，本是中國古代農耕文化對于節令的產物，古代勞動人民從中總結出很多用來指導農業生產的經驗。漸漸地，節氣也融入了很多生活習俗，成為民俗文化的一部分。作為一個地地道道的農婦，母親似乎對節氣有著極其敏銳的感覺，甚至比蟲鳥草木更善于捕捉時令的訊息。她經常和我們講一些早已爛熟于心的與節氣相關的諺語，這些有著地域特色的諺語大都與農事和農時有關，也有和生活息息相關的。在母親看來，珍惜每一個節氣，把握每一個時令，都有著舉足輕重的意義，不僅關系到春種秋收，還關系到一家老小的衣物增減、飲食起居。

四月，谷雨如期而至，春種也就開始了。在我的記憶里，谷雨這一天云很淡，風很輕，風里掀起陣陣新翻泥土的氣息。我們全家一起去田里種小麥，母親裹著藍色方巾，披著一件蔥綠的大棉襖走在田間小路上。一家人勞作一天回來后，母親就開始在廚房里忙碌起來，待到傍晚時分，她從鍋里端出一籠熱氣騰騰的白面饃饃，再喊我到小菜園里拔上幾根返青的大蔥，做一盤小蔥炒雞蛋，一家人沉浸在無比的快樂之中。母親把谷雨過成了有儀式感的節日。在她看來，能抓住谷雨時節地不凍的時機，種下了小麥，就意味著如果不發生意外，秋天一定會有個好的收成，忙了一天的家人就可以踏踏實實地吃一次香噴噴的白面饃饃了。“谷雨過后再無寒”“春雨貴如油”……谷雨過后，雨水也漸漸多了起來。看著這一場場春雨，母親念叨著農諺的嘴角，多了一絲掩飾不住的笑意。

種完大田，父母就開始整理院落里的小菜園了，為小滿的播種移苗、埯瓜點豆、種花種菜做準備。父親會從柴房里抱出去年收起來的籬笆，將院子里的小菜園重新圈好。一有時間，他就翻地、平地、做畦、疊壟。在這些方面，母親才是行家里手，她講究畦平壟直、精耕細作，把小院的邊邊角角都打理得整潔利落。

從春種到秋收，母親就是這個院落的設計師—父親平地，母親整畦；父親刨坑，母親栽種；父親施肥，母親澆水……經母親的一手布局，每到夏天，小院一片蔥綠，生機勃勃，每一位來家里的客人，都會對小院贊不絕口。

母親跟隨著二十四節氣，張弛有道，把日子打理得井井有條，也讓簡樸的生活富有詩意，充滿溫情。

年復一年，日復一日，父母都老了，但他們還是閑不住，他們對勞動的熱愛是刻在骨子里的。特別是母親，只要閑下來，似乎渾身上下都難受。近兩年來，因母親身體有恙，行動不便，谷雨過后，父親便成為小園子勞作的主力，但母親并沒有放棄指揮權和決策權：如果她說東墻邊種南瓜或大豆預留的地方小了，就會讓父親把剛栽好的菜椒、蔥苗移走；如果她看到西墻邊的西紅柿苗稀了，會讓父親再點上幾顆蕓豆。我心里暗暗佩服母親的這份認真。

今年是母親離世后的第一個谷雨。我回到老屋，看到老式紅木柜里放著母親用碎花布縫制的大大小小的袋子，袋子分類裝著去年秋收后她帶病挑揀出來的黃豆、蕓豆等各種種子……那一刻，我淚濕眼眶。

母親，谷雨時節，如若你在，該有多好。