我家墻門

我想寫老屋墻門已是很久以前的事了。

想寫是因為它承載了我童年最快樂的時光和少年最真的夢。一直沒寫是因為隨時代變遷、房屋主人的變換，原合院式的墻門缺了一角，打碎了我美好的回憶。

我家的墻門建于清光緒年間，距今已有一百多年了，墻門是我曾祖父建的，可惜的是這墻門沒能完整保留下來，這也算是我的一大遺憾。

墻門朝南而建，前面是一條小河，河水清澈，小河一頭兒往東匯入杭甬運河，一頭兒在我們村斷掉了。前幾年，村里把這條小河和村北另一條河連通了，河水流暢了許多，但水質總不如兒時的小河。我在這條河里學會了游泳，曾在這條河里捉迷藏時潛水偏了方向，鉆到空心蓮子草下，險些悶死，也曾在少年時，在這條河里救過一個落水小女孩的命。因河兩邊建房擴路，不斷占用水面，現在的河比兒時窄了很多。

河邊是墻門的道地，在兒時，道地是用來曬谷、曬麥的，也曬稻草、麥草。那時，很多人家的門前都有道地，沒有圍墻，用來曬東西，特別是“雙搶”期間，收割來的稻谷要及時曬干，也會有鄰居來借道地曬谷。

墻門也是捉迷藏的場所，彼時，我們一群小孩兒分成兩組，躲在天井兩邊雕花的木板后面，誰先發現對方，叫出對方的名字則對方出局，這是考驗眼力、反應速度的時候，也是考驗誠信的時候。這雕花木板曾遭到毀壞，大多圖案都已模糊不清了，后來有人上門收購舊門窗，看到這毀壞的雕花圖案也是搖頭嘆息。沾滿灰塵的門后、稻草堆里、豬圈里都是我們藏身的好地方。

記得有一次發大水，河水淹沒了道路，進了墻門，等水稍稍退去的時候，門檻露出來了，墻門內還是汪洋一片，天井變成了池塘，魚也留了下來，讓人難以忘記。

墻門曾經做過診所，我的爺爺有一位朋友，是位醫生，曾經在墻門里懸壺濟世。他和爺爺一樣，喜歡喝酒。空閑時，兩人常常會喝些小酒，有時酒濺到桌子上，爺爺會直接把嘴湊到桌面上，把酒喝了。我想，這大概就是我嗜酒的原因吧！

幼年時，墻門里有四戶人家，奶奶跟大伯住在西廂房，大婆婆住在東廂房，我家是西邊的主房，東邊的主房住著一個老婆婆，和我家非親非故，很長一段時間我都沒弄清楚她和我們是什么關系。長大后，我才弄清楚。我最早見到電視機，也是在老婆婆這里。主房后面有一個小天井，是比較私密的地方，我看雜書都是躲到那里看的。

墻門是一個簡化版的三進院，有大門、屏門、正門，有天井、走廊、后罩房。天井是我的最愛，是我玩耍的地方，也是納涼的地方，雨天也是玩水的地方；后罩房前的小天井，比較隱秘，是我們夏天洗澡的地方；最后面是后罩房，也叫灶庇，是堆放柴草的地方，是我們兒時捉迷藏的地方，也是我兒時家里養豬的地方。

隨著時代變遷，墻門里的住戶漸漸都搬走了，房子也日漸破舊不堪，東面的廂房后來賣給了別人，也就導致了現在墻門的殘缺不全。后來，村里對墻門進行了修繕，但再也沒有原來的味道了。

畢業后，我回到家鄉工作，一晃近四十年，一直沒有離開過家鄉，也沒離開我家的墻門。工作后，墻門已破舊不堪，我大多時候住在單位宿舍，很少回到墻門住了。后來，我在鎮上買了房，但我娘一直住在那里，直到她生活不能自理，才和我們一起住。我們鎮上的房子和老家相距不過幾公里，雖從未遠離過我家的墻門，但記憶中的墻門還是會時常出現在我的腦海，讓我懷念，讓我感慨。