石臼

大哥家的新房子前有一個石臼，里面蓄著一汪清水，養著一叢綠瑩瑩的水生植物。這個石臼原是我們老家四合院的共同財產，移民時跟隨我家一路顛簸來此，待在這里整整三十九個年頭兒了。

石臼看似普通，大理石鑿就的臼體呈桂圓色，上頭大些為圓形，下部小些由圓漸漸過渡為方形。這種設計是否為先人們結合“天圓地方”的宇宙觀，我尚且不知，但看起來顯得靈動而又穩重，且使用時方便人們將腳靠近，膝蓋頂住臼體使力。臼體外壁凹凸不平，布滿小突起，內壁卻極為光滑，盡管多年沒有發揮原來的作用了，可隨手摸去，仍平滑如故。別看如今的石臼如此安閑，和一個花盆的價值差不多，可在老家時，它卻是我們四合院中頗為倚重的“功臣”。清明節成團的青餣粉，立夏節調蛋的姜汁，秋收后帶殼的高粱，都靠它和石杵的碰撞轉化為美食。而做年糕、搗麻糍，更是它的年度“大戲”。

做年糕的日子一般定在立春前十幾天，因為浸糕的水得用冬水（即立春前的水）。大人們總喜歡選一個天氣不太好，干不了農活的日子，F4gssRF17KyzjNxkI8BsOQ==兩三戶約在一起搗年糕。一大早，父親就會將擺放在堂屋前的石臼、石杵清洗干凈，并在旁邊放上一盆涼開水備用。母親將浸泡了兩三天的粳米過濾好，讓大哥和二哥挑去碾米廠磨成粗粗的米粉。將碾碎的粳米粉倒入一個大籮中，這時，上頭大下頭小的飯甑上場了。母親在中間架上斗笠形的竹飯屜，鋪上飯巾，分三次將米粉均勻地倒到飯屜上蒸熟。當濃濃的米香飄起時，小小的我的心里總是溢滿期待和喜悅，在家和堂屋間來回穿梭。

“讓開，讓開，讓開！”大哥抱著熱氣騰騰的飯甑疾步走向堂屋，撒下一路暖暖的甜香。撲通一聲，飯甑被倒扣在石臼中，旋即連帶飯屜、飯巾被提起。在一片蒸騰的熱氣中，經驗豐富的叔叔率先提起了石杵，他繞著石臼快速轉了一圈，將米粉先往中間擠壓，等候在一旁的父親也雙手浸一下涼開水，將米粉往中間推。這時，摩拳擦掌的哥哥們上場了。大哥接過石杵，高舉過頭頂，對準粉團，使勁兒一捶，伴隨著吧嗒一聲，粉團中間出現了一個凹坑。父親連忙將米粉往里推，填補坑洞。緊接著，第二捶又下來了，父親又適時調整粉團的位置。就這樣，在一捶一調的默契配合下，粉團漸漸變得有韌性起來。可打年糕實在是費體力，十幾二十幾下后，饒是年富力強的人，也會累得舉不起那重重的石杵。于是，在一旁躍躍欲試的二哥上場了，頭幾下沖勁十足，十幾下之后，石杵失去了準頭，差點兒砸到石臼壁上。又換人了，四合院里的男人們只要有空閑的，都會上來捶幾捶。在換人的間隙，父親總會扯下一團未打好的年糕，讓我們這些圍著石臼轉悠的孩子解解饞。這個被我們稱為糕頭，在我的心中一直是人間至味。父親扯下的糕頭被分成三四塊，分到我們每人手中也就只有拳頭般大小。我總是來不及蘸一下糖或包一點兒紅糖，猶如豬八戒吃人參果般，三兩口便下肚了。吃完后反復回味，才感受到那種淡淡的甜中帶咸，讓人口齒生津、舌間留香的美味。不知道是童年種下的因，還是與生俱來對年糕的喜愛深入我的骨髓，這成為一種基因傳承到了我的兒子身上。

在談笑間，完成了第一甑年糕的捶打。父親將打好的年糕抱到面床上，壓成圓餅形。母親連忙從家里拿來紅糖，將年糕切出一角，邀請大家吃糕頭。我則負責為四合院里的人家送去糕頭，這是鄰里間“碗對碗”的習俗，既是一種分享，也是一份善意。

隨著時光的流逝，石臼已逐漸淡出了人們的生活。如今人們做年糕，機器分分鐘幫你搞定，很少有人還會堅持用石臼打年糕。再加上生活觀念的改變，很多人不再做年糕，因為想吃時，隨時都可以買到?，F在農村也很少見到石臼了，完成了歷史使命的石臼甘愿退到墻角，任青苔依附，任荒草掩埋。

早幾年，有個“拾寶客”說要向大哥一家買走這個石臼，嫂子沒有同意。她說，老家留下的東西越來越少了，留下石臼，也就留份念想。我想，在大嫂的心里，看到石臼，就仿佛看到了老家的鄉鄰，看到了自己過去的生活吧！于是，在我的建議下，大哥家的新房子前多了一道亮麗的風景—一汪清泉上，一叢綠植生機盎然，幾尾紅紅的小鯉魚在水草間穿梭嬉戲……