父親的車簍

近五十年前的那個寒風呼嘯的冬夜，當我在我們家那間元寶茅草屋里出生后，遠在幾十里地之外上河工的父親興奮地趕回家，將我抱在懷中左看右看，當注意到我的那兩個肉嘟嘟的大耳垂之后，父親喜滋滋地對母親說：“像我，像我呀！我們父女倆都是大耳垂，都有福氣呀！”

自記事兒以來，我就記得，除了農(nóng)忙季節(jié)，父親每天都要騎著那輛永久牌自行車，早出晚歸地去鎮(zhèn)上的建筑站或者人家家里干建筑活兒。車上的那只竹篾拖簍里帶著泥水匠們出門干活兒必須自備的那套勞動工具。每天都要到天黑后父親才能回到家。

我和妹妹、母親，還有爺爺煮好了晚飯等父親回來，每當聽到那熟悉的自行車鈴聲響起，我們就知道是父親回來了！我和妹妹就會趕緊跑出去迎接父親，在昏黃的燈光里，我們看到的是父親那張常年被太陽曬得黝黑卻非常俊朗健康的臉龐—略帶疲憊卻總是開心且慈祥地微笑著。

父親的自行車車簍里每天晚上帶回家的，除了那套被他擦拭得锃亮的勞動工具之外，還偶爾會給我和妹妹帶來一些驚喜。

當我們還住在那低矮的土墻元寶茅草屋里的時候，那年夏天，父親的車簍里竟然給我們帶回來一些青梨！那些青梨皮色褐中泛青，散發(fā)著誘人的光澤！那是建筑站難得發(fā)給建筑工人們的一些慰勞品。

那些青梨被父親裝在一個洋鉛桷里，掛在屋梁的鉤子上，引誘著我和妹妹的口水。

終于等到父親有空給我們削梨了！我和妹妹專注地看著父親笑瞇瞇地用一把小水果刀認真地給我們姐妹倆削梨。那漸漸變長的梨皮散發(fā)著甜絲絲的氣息，在父親的手里很馴服地成為一整條螺旋形的長帶。

父親把梨削好后，先后遞到我們姐妹倆手中，我們便心滿意足地盡情享受那甜蜜的滋味。那甜蜜幸福的記憶呀，至今讓我難以忘懷！

后來，我們住進了父親親手蓋起的紅磚墻茅草屋頂?shù)姆孔印Ｏ奶斓陌?，當我和母親還有爺爺將桌凳搬到廚房門口的場院上，將煮好的一鍋玉米糝兒稀飯端上桌子，揭開鍋蓋，讓它涼得差不多的時候，父親回來了。

父親的肩膀上搭著的那條濕漉漉的舊毛巾顯然已經(jīng)被浸透了父親的汗水！被夏日的驕陽曬得皮膚黝黑發(fā)亮的父親這個時候顯得有些疲憊，但臉上卻依舊掛著開心慈祥的笑容。

在父親那看著我們笑得比平常更加開心的笑容里，我和妹妹便猜到父親的車簍里一定給我們帶回了什么好東西。果然，父親的車簍里給我們帶回來一個大西瓜！

在閃爍著星光的湛藍色的夜空下，場院前面綠油油的稻田里，青蛙們正在歡快地唱著歌兒。當我們?nèi)胰艘黄鹪趫鲈荷铣酝晖盹?，撤掉碗筷，擦干凈桌子之后，父親便笑瞇瞇地把那個大西瓜搬上了桌。

大西瓜被切開后，那粉紅色的瓜瓤散發(fā)出涼絲絲、甜蜜蜜的水汽，讓我和妹妹像饞嘴的小花貓一樣難得地大飽了一次口福！父親自己辛苦勞累了一天，卻沒有像我們那樣狼吞虎咽地去啃那些西瓜，而是一邊搖著蒲扇一邊笑瞇瞇地看著我們姐妹倆那樣開心地吃著。

已經(jīng)把肚皮吃得圓鼓鼓了之后，我和妹妹還眼饞地看著桌上那些沒有吃完的西瓜。這時候，父親便搖著蒲扇樂呵呵地對我們姐妹倆說：“準你們吃，但是別吃太撐了！”

當我和妹妹已經(jīng)實在吃不完那些西瓜后，父親才開始動手吃我們剩下的西瓜。

有時候，父親的車簍里會帶些饅頭、油餅之類的點心回來，那是白天時間較長的日子里，父親干活兒的建筑站或者主家在傍晚時分招待工人的一些點心，但父親往往都舍不得吃下它們，而是把它們帶回家來留給我們。平日里難得有這類點心吃的我和妹妹，見到這些點心，當然很開心！

第一次高考落榜的那年，父親默默地騎著自行車送我到幾十里地之外的馬塘中學文科補習班復讀。車簍里裝著熱水瓶等一些住校學習所需的生活用品，車簍上還綁著棉被。一路上，父親默默無語。我知道父親的艱難，在心中暗暗發(fā)誓，一定要發(fā)奮努力，不再辜負父親的厚望！

到了學校后，父親幫我交完學費，到宿舍把車簍里的生活用品都拿下來，幫我安排好宿舍，然后又把那只空車簍掛在自行車后座旁。我送父親來到學校門口，父親好像有許多話要跟我說，但又終究沒說什么，只是叮囑我要照顧好自己，然后推著自行車一步三回頭地走了老遠之后，才騎上自行車漸漸遠去了。我知道父親很不放心從來沒有在校寄宿過的我。從沒有對父親產(chǎn)生過如此依賴之情的我，望著父親一步三回頭地漸漸遠去的背影，眼淚竟然不爭氣地流了下來。

兩年之后，經(jīng)過艱苦努力，我終于收到了來自南京師范大學中文系的錄取通知書，實現(xiàn)了自己多年來的理想，也終于完成了父親多年的心愿！

如今，盡管陪伴了父親幾十年的那輛永久牌自行車早已換成了電瓶車；盡管，原來那用竹篾編制的車簍也早已被電瓶車后座上的鋁合金后備箱所取代，但父親的電瓶車后備箱卻仍然常常裝滿了濃濃的父愛！

父親常常在我工作較忙，沒時間回家的日子里，將蒿團兒、粽子之類的一些時令小吃和蔬菜裝在他的電瓶車后備箱里，騎上十分鐘左右的路程，送給住在小鎮(zhèn)上的我。

在人到中年的年紀，還能夠像孩子一樣被父親疼愛，我感到非常幸福！