煙 花

阿文身邊的小朋友總會談論起煙花。春節的煙花是什么樣，元宵節的煙花是什么樣，下一次的煙花又會是什么樣……偶爾阿文也會聽見遠方傳來轟隆、砰砰、噼里啪啦聲，可是他從來都沒有看見過煙花。

阿文很小的時候發生了事故，導致他雙目失明。阿文不記得那件事，只是聽說過，炮彈在他身邊爆炸，把他炸傷了，全身都是血，當時他就暈了過去。爸爸媽媽急急忙忙地把他送到醫院，醫院里面到處都是傷員，操場上、走廊上、過道上，甚至廁所里躺的都是，場面很血腥、混亂。阿文還算是幸運的，至少活了下來，和他一起受傷的好多人都沒有搶救過來，有的根本就沒有搶救，也沒有辦法搶救。醫生、護士不夠用，藥品也不夠用，醫院幾乎沒有設備，做手術也是在臨時搭建的簡易臺子上，與其說是手術臺，倒不如說是幾張破木板拼湊在一起的。阿文從記事兒起就生活在這家孤兒院，和其他小朋友一起。阿文不能像有的孩子那樣跑來跑去，打打鬧鬧，蹦蹦跳跳，也從來沒有像有的孩子那樣發出過痛快的徹底的笑聲。阿文不會思考“為什么我沒有爸爸媽媽”，或者發出“我的爸爸媽媽去哪里了”這樣的疑問，因為他不記得爸爸媽媽，對爸爸媽媽一丁點兒印象都沒有，對這個簡單的詞語缺少最基本的概念。在這里的每個小朋友似乎都不曾提起“爸爸媽媽”這樣令人疑惑的詞語，仿佛孤兒院就是他們生活的全部。

阿文很喜歡孤兒院的生活，這里的每個人都很友好，老師們很有耐心，叔叔阿姨們很有責任心，好像他的所有親人都在這里，孤兒院就是他的家。每個星期老師都會教他們學寫一些字或者詞。認字是個很有趣的過程，雖然阿文看不見，但是老師總會抓著他的小手，讓他伸出食指，在地上反復畫這個字的形狀。當然，這個字究竟長得是什么樣子，對阿文來說仍是無解的，但是他很享受這個學習的過程。阿文和其他孩子一樣，對新鮮事物充滿了興趣，對世界充滿了好奇，對未來充滿了向往和幻想。

每個月，或者隔幾個月，時間不確定，老師會帶小朋友們集體玩游戲。這些游戲都是突然的，毫無預告，這讓孩子們感到加倍的刺激和快樂。他們玩老鷹捉小雞，或者小羊快跑，或者捉迷藏……老師總會首先拽住阿文的小手，牽著他，怕他摔跤，或者跑丟了。

“今天我們就玩老鷹捉小雞了。”老師說。

所有人都會屏氣凝神，死死地憋住自己的笑，因為誰發出聲音誰可能就要被淘汰，這是老師規定的。阿文和大家跟著老師一起走出孤兒院，那是他為數不多的可以走出孤兒院的日子。阿文也不知道前方是什么地方，只知道老師就是領頭的母雞，帶著一幫小雞崽兒，像是外出游玩，又像是外出覓食。阿文也不知道老鷹是誰，只聽老師說“老鷹”是恐怖的敵人，到處搞破壞，燒殺搶掠，無惡不作，餓了沒有東西吃的時候甚至還會吃人，禽獸不如……“老鷹”不會讓我們知道它在何時從何地來。老師走得很快，孩子們也加大了步伐，緊緊地跟著，像是走進了樹林里，又像是走進了山里。阿文感覺像是走進了一個隱秘的山洞。

“‘老鷹’飛不到這里，這下它找不到我們了，現在我們都很安全。”老師說。

附近還有一家孤兒院。孩子們不明白，為什么會有這么多孤兒，家里的大人都到哪里去了，為什么都不管他們了，他們的家在哪里，為什么不住在自己的家里……孩子們認為，這是兩家孤兒院商量好一起組織的活動，他們在一起玩過好幾次游戲了，每一次都能獲勝，孩子們都很開心。而孤零零的孤兒院卻總是狼狽不堪，顯然“老鷹”已經徹底地搜查過這里，有用的東西能帶走的都帶走了，不能帶走的都砸掉了，幾乎是毀滅性的，現場一片狼藉，簡直慘不忍睹。“老鷹”有時還會放火把房子燒掉，把墻推倒，大家連睡覺、躲雨的地方都沒有了。不過，它當然找不到一個人。這個“老鷹”到底是什么？它不累嗎？它為什么這么壞？它是人嗎？世界上還有這么壞的人？那它是鬼？是魔鬼？……阿文感到很疑惑。

阿文每次回來，手里都會抓一把泥土，有時還能帶回一枝鮮花，或一片樹葉，攥在手里，或者裝在口袋里，回到孤兒院時已經折騰得沒有了形狀。小孩子的世界就這么簡單。

孩子們常談的，最激動的，最有趣的，還是煙花。

“在天空中綻放……”

“像仙女散花……”

“綻放時像火焰一樣熱烈……”

“特別壯觀……”

“有的煙花會落下來，落在馬路上……”

“有時煙花放完了還會冒煙，噴出火花……”

這里的人們很喜歡放煙花。每次放煙花前，孤兒院破舊的廣播還會發出尖銳的鳴笛聲，好像預告大家，煙花就要降臨了。老師立刻帶孩子們來到孤兒院的地下室，告訴他們不能在地面上靠近煙花，這是只有大人才能放的煙花。但好奇的孩子們總會爭先恐后地趴到窗口，通過鐵欄桿窺見煙花表演。阿文當然是無法窺見的，他只能靜靜地坐在邊上，一邊聽著傳來的轟隆、砰砰、噼里啪啦聲，一邊想象著外面的情景。老師一邊維持著秩序，不讓孩子們到危險的地方，一邊虔誠地輕聲禱告：“愿上帝保佑孩子們平安。”煙花來臨是個神圣的時刻，阿文這樣想。

一天深夜，廣播里傳來尖銳的鳴笛聲，一聲一聲地劃破了孩子們的夢鄉。因為是深夜，鳴笛聲顯得格外刺耳，也顯得有些凄涼和恐怖。老師們慌慌張張但又故作鎮定地叫醒一個個熟睡的孩子，組織他們到地下室。經過阿文的床鋪時，老師發現他已經不在床上了。阿文不知什么時候已經走出了房間，在操場上一直往前走著，黑夜或白晝對他而言沒有任何區別。阿文感覺自己已經走出了孤兒院，他此刻的每一步都是未知的，但是他已經不懼怕黑暗了。阿文也聽到了身后的鳴笛聲和老師的呼喊聲，但是他沒有害怕，反而十分期待，期待親身經歷煙花落下。阿文能感受到，是有什么東西在很遠的天空中發出強烈的光芒。阿文終于能和其他孩子一起討論煙花了，他這樣想著，不自覺地加快了步伐。那團強烈的光仿佛也受到感召正在向他迎來。阿文聽見極其刺耳的聲音，像是天空在尖叫，又像是大地在吶喊，這次和以前聽見的煙花轟響聲完全不同，好像更加激烈，感覺在地動山搖，在排山倒海，在山崩海嘯……

“已經在天空中綻放了嗎？”阿文的頭頂、眼前、周圍，似乎正有一片片光芒將要落下，離他很遠很遠，卻又好像很近很近，幾乎觸手可及。這是很奇妙的感覺，阿文的腦海中閃過老師的禱告，他能想象出老師虔誠的模樣。阿文不自覺地停了下來，坐在地上，對天空雙手合十，他在等待，他在祈禱：“愿上帝保佑每一個人平安、健康、幸福……”圣潔的煙花散落，像火焰般熱烈，將他包裹。

朦朧中，阿文看到了爺爺奶奶，爺爺奶奶是那么慈祥。阿文姊妹三人，老大是哥哥，老二是姐姐，老三是阿文。在爺爺奶奶的孫輩中，阿文年齡最小，也是全家年齡最小的，所以得到的疼愛也最多。盡管生活物資比較缺乏，但是爺爺奶奶還是盡量把好吃的、好玩的都留給阿文。阿文經常騎在爺爺的脖子上玩耍，爺爺干農活兒時也經常帶著阿文。爺爺奶奶一天忙碌下來，一身的疲勞，但一看到自己的寶貝孫子，仿佛全身的疲憊和生活的不順一下子就沒有了，阿文就是爺爺奶奶的精神支柱……

朦朧中，阿文看到了爸爸媽媽，爸爸媽媽是那么和藹。爸爸身材高大魁梧，力大無窮，站在爸爸的身邊有絕對的安全感。爸爸是當地一個很有名的木匠，有著一身好手藝。媽媽身材嬌小，溫柔賢惠，具有東方和西方女性的美麗和智慧。媽媽非常勤勞，心靈手巧，會持家，是一個能干的家庭主婦。一家人的日子在當地也算得上是紅紅火火，衣食無憂。爸爸媽媽都非常疼愛這個最小的孩子……

朦朧中，阿文看到了哥哥姐姐，哥哥姐姐是那么可親。哥哥姐姐要比阿文大十幾歲，所以他們對阿文這個小弟弟是呵護有加。哥哥姐姐不管干什么，阿文都會屁顛屁顛地跟在后面，簡直就是個跟屁蟲，一副活潑可愛的樣子。有時候哥哥姐姐做了錯事，為了逃避爸爸媽媽的責怪，就說是阿文做的，阿文則幫忙打掩護，也就成了哥哥姐姐的擋箭牌，三人形成一個堅不可摧的整體。當然，阿文也有讓哥哥姐姐煩的時候，這個淘氣的小弟弟有時讓人既好氣又好笑，但哥哥姐姐也無可奈何……

阿文眼前的世界不再是一片黑暗。