殘面觀音

上

她深陷竹藤椅中，花白頭發(fā)輕飄飄黏在頭頂，風(fēng)吹出隱藏九十多年的嬰兒般的粉肉。她胸膛中總有一口長(zhǎng)氣，長(zhǎng)氣串聯(lián)嘴里不住流動(dòng)的念珠般的話，脆弱，又難斷絕。她完全倚靠雙手拄著的拐杖，才勉強(qiáng)避免自己的頭不會(huì)被這串念珠牽扯下垂掉落到地上。這串念珠追隨著手端熱水盆的女人們。女人們來(lái)來(lái)去去，正是照念珠的軌跡安排好一樁樁事，沒(méi)有一人脫離，沒(méi)有一步踏錯(cuò)。三四盆熱水，盆沿均搭著袱子。一袱子擦臉，二袱子凈身，三袱子擦下體。終于有人買來(lái)饅頭，還帶來(lái)從門口隨手折下的槐樹(shù)枝，以頂替一時(shí)難找到的桃樹(shù)枝。過(guò)了熱水的袱子持續(xù)溫著逐漸僵硬的關(guān)節(jié)，直到躺在床上的老人左手能塞入饅頭，右手握得住槐樹(shù)枝。女人們?cè)谒_底抹了油，換好了干凈的衣帽鞋襪。好啦，她們現(xiàn)在總算能把他搬出來(lái)。他躺在堂屋，頭朝上，腳朝門，所有一切終于全部停當(dāng)。

茉莉右側(cè)后槽牙咬住一根筷子，為了緩解牙痛。她正斜靠在老太太的竹藤椅對(duì)面，呆望著老太太出神。茉莉不懂這位老太太為何能如此安然地坐在死去的兒子腳邊，畢竟在八月茉莉才滿十九歲。她看著女人們把老太太的兒子搬出來(lái)，見(jiàn)她們擺弄他，就像小時(shí)候自己擺弄娃娃，也是穿衣服戴帽子，也是表情嚴(yán)肅，動(dòng)作一絲不茍。窗戶底下，樂(lè)隊(duì)默契敲起喪鼓，唱起堂會(huì)，炸炸地挽留八月還未完全墜落的太陽(yáng)。

停靈五天，又是一個(gè)相似的黃昏。女人們與竹藤椅中的老太太商議許久，最終還是散開(kāi)了茉莉的頭發(fā)，往她頭上壓一頂紙?jiān)木G帽。官帽樣式，兩邊伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的帽翅，帽翅后飄紅披帶。沒(méi)人問(wèn)茉莉的意見(jiàn)，也沒(méi)人告訴她為什么要這么做，女人們讓她爬上棺材，于是她就沉默地爬上去，盡管她滿臉通紅，眼睛濕漉漉的。

一個(gè)女人捏了捏茉莉的手，安慰她說(shuō)，別怕，他早就死了。

茉莉痛苦地微笑，天吶，我就怕死。

棺材前后左右架起四根差不多大小的圓木，全由粗大的麻繩捆綁。八大金剛一聲吆喝，茉莉隨棺材穩(wěn)穩(wěn)起身，順從地將未來(lái)的命運(yùn)與雙腿間躺在棺材中的老人短暫地捆綁在一起，全往最后一截未知的道路上走。鐵女寺的姑子們走在最前面，穿灰色長(zhǎng)袍，口中念念有詞，在一行白衣白帽的女人們中十分顯眼。舉喪的女人們捧著白袋子，等八大金剛唱到“子子孫孫升官——發(fā)財(cái)——”，她們便應(yīng)聲將袋子里的棉花籽粒撒向棺材，也撒向坐在棺材上的茉莉。棉花籽粒中有不少蟲(chóng)子落在她頭發(fā)上。黃白的小飛蛾，藍(lán)黑的煙霧，茉莉緩慢穿行，身子隨鞭炮聲輕微震動(dòng)。

接下來(lái)十五里路，送葬隊(duì)伍陸續(xù)經(jīng)過(guò)提前打好招呼的路祭。彌村的人們用三對(duì)雞蛋、一小串紅鞭炮換來(lái)女人們手中的毛巾和香煙。遠(yuǎn)處玉米地，一頂頂草帽露出來(lái)，望著這趟異乎尋常的送葬隊(duì)伍。他們親眼見(jiàn)證前些天細(xì)碎的傳言成真：這家女人果真敢讓一個(gè)丫頭“騎棺”。彌村的人們無(wú)聲地交換著略帶驚奇的不滿，不過(guò)，當(dāng)他們親眼看到如云一般飄過(guò)的舉喪女人們時(shí)，看到坐在棺材上那個(gè)惶惑不安的丫頭時(shí)，心中竟只剩下對(duì)這個(gè)家族的憐憫，這種憐憫和看一只老貓?jiān)跒l死前還努力對(duì)折身子試圖舔毛別無(wú)一二。

終于，這趟異乎尋常的送葬隊(duì)伍遭到了反對(duì)。一個(gè)坐在板車頭上的男人，連同他兩個(gè)拉著板車邊套的兒子，將送葬隊(duì)伍堵在了路口。他們?nèi)齻€(gè)好像是從地底下冒出來(lái)，等候已久只為考驗(yàn)她們是否會(huì)乖乖讓步。坐在板車頭上的男人約莫五十歲，雙腿一長(zhǎng)一短，在褲管中空晃蕩。拉板車右邊套的年輕人有點(diǎn)跛腳，歪站著，他看起來(lái)像左邊年輕人的哥哥，而那個(gè)弟弟則瘦弱得像根燃過(guò)頭的火柴棒，略微一碰就會(huì)化為灰燼。

兩邊的人都沒(méi)說(shuō)話，按規(guī)矩應(yīng)當(dāng)輪到茉莉表演了。她應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)一千多年前第一個(gè)“騎棺”的男孩，這個(gè)男孩為了讓對(duì)面的大戶人家禮讓祖父的送葬隊(duì)伍，心生一計(jì)，爬到棺材上大喊：“你們?nèi)舨蛔尣剑卦馓熳l，大禍臨頭！”茉莉才不會(huì)這么喊，一是十九歲的矜持和臉面不可能讓她做出如此滑稽之事，二是她早受夠了一路上無(wú)數(shù)人的側(cè)目和擺弄，對(duì)雙腿下的棺材毫無(wú)感情，連恐懼都消失了。她干脆閉緊嘴巴，靜靜等待，等原本隨遠(yuǎn)處夕陽(yáng)下落的溫厚熱浪變得堅(jiān)硬，等它緩緩落為兩隊(duì)人馬之間一道不可穿透的墻壁。

右邊的跛腳年輕人首先彎腰，放下把手，慢慢走上來(lái)。剛才，他一直盯住靈牌和遺照，似乎察覺(jué)出遺照上的老人輪廓間確有他父親的模樣。這么多的女人，也盯住他，辨識(shí)他，他目光猶疑，根本不知道應(yīng)該望向誰(shuí)，該向誰(shuí)申訴本應(yīng)屬于他的權(quán)利。他雙腳岔開(kāi)站著，一分一秒化為汗水從脖頸流下，落日也依托汗水，在他身上諂媚地勾勒出一道金色細(xì)邊。

后來(lái)，明顯是女人們?cè)讵q豫，要考慮讓步了。她們辨認(rèn)出來(lái)，坐在板車頭上的那個(gè)五十來(lái)歲的男人，正是離家多年的弟弟，也就是茉莉的父親。看著弟弟的兩個(gè)兒子，她們突然意識(shí)到一個(gè)非常簡(jiǎn)單的事實(shí)：這個(gè)男人總有一天也是會(huì)和女人結(jié)婚生子的，他會(huì)生很多兒子，這些兒子也會(huì)如女人們的女兒一樣繼承父母的痛苦與憤怒。他的痛苦與憤怒從他出生之前就開(kāi)始醞釀了。當(dāng)他還蜷縮在溫?zé)岬淖訉m里，就已有五六雙年輕的眼睛時(shí)刻關(guān)注他。女孩們的眼睫毛顫動(dòng)著，傳遞殘忍的信息：如果他是她們中的一員，她們就愛(ài)他，憐憫他；如果他不是，她們就折磨他，如同父親和祖母折磨她們一樣。七歲，一天夜里，白天發(fā)生了什么事，他早已不記得了，只記得家里最大的女孩牽著他到了彌村供電站，讓他等著，說(shuō)是很快就會(huì)回來(lái)接他。他那么信任這個(gè)姐姐，那么依賴她。在無(wú)數(shù)個(gè)她偷偷哭泣的夜晚，是他鉆入她懷里，抹去她的眼淚，她也抱住他，像抱住一只小貓。可這次，他等了很久，她都沒(méi)有回來(lái)。他以為她碰上了壞人，焦急地在黑暗中繞了無(wú)數(shù)圈，卻不知道她要比他更熟悉這黑暗。半是害怕，半是好奇，他碰了一根線，后脊梁立馬躥起一絲冰涼，酸痛如火一般從指尖燒到心臟。天旋地轉(zhuǎn)，他僵硬著身子倒入周遭可怕的寂靜中。四十幾年來(lái)，他的右手僅剩下三根手指，這三根手指與其說(shuō)是停留，不如說(shuō)是萎縮，永遠(yuǎn)萎縮在了掌心，也永遠(yuǎn)萎縮在了七歲。

八大金剛放下棺材，女人們讓茉莉爬下來(lái)，濕潤(rùn)的掌心在棺材上留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的水痕。

跛腳年輕人直接拿走了茉莉頭上的紙帽，戴在自己頭上。父親望著兒子頭上的紙帽露出微笑。跛腳年輕人開(kāi)始爬棺材，但他錯(cuò)誤估計(jì)了自己的平衡能力，不管怎么拼命踮起右腳，那條殘疾的左腿始終跨不上去。他從棺材上滑下來(lái)了好幾回，便不再輕易嘗試了，而是往后退了幾步，打量了一會(huì)兒棺材，自以為估摸出了高度。這一回，他總算接近成功，紙帽卻失去了平衡。他急著伸手夠住紙帽，結(jié)果自己卻比紙帽先摔在地上。

茉莉下意識(shí)地跑過(guò)去扶起他，他卻猛地甩開(kāi)茉莉，坐在地上扶正紙帽，并怒視她。女人們的笑聲從白衣白帽下輕輕地傳開(kāi)，他在女人們的笑聲中慌亂看了一眼父親。父親從板車頭上跳下，走來(lái)。與此同時(shí)，板車左邊，那個(gè)瘦弱得像火柴棒的弟弟也動(dòng)身了，渾身顫抖，他說(shuō)，讓我去，爸爸，我能爬上去。

父親咬牙切齒，立馬點(diǎn)頭，好，家塢你上去！你去戴家城的帽子，你爬上去！

父親轉(zhuǎn)身，又喊，茉莉，你來(lái)給你哥戴好帽子。

茉莉沒(méi)有挪動(dòng)一步，她的舌尖往牙齒內(nèi)探尋，感受一個(gè)黑洞，慢慢帶出腥臭。

茉莉！父親提高了嗓門，并非在尋找，而是在命令。

天快完全黑了，遠(yuǎn)處古老的墳堆前冒出了火光。一個(gè)女人的手落在茉莉肩上，推她前進(jìn)。

過(guò)來(lái)呀，茉莉！父親聲音落下之處，勾起一聲聲犬吠。

腦海中騰出空位，茉莉終于想起來(lái)。很早之前的家，在彌鎮(zhèn)，巷口是半月門，墻皮剝落，苔蘚小口吞噬磚石，卻大度饒過(guò)磚石上的阿拉伯?dāng)?shù)字。青石板沿街橫鋪，人腳磨平紋路。兩邊老樓沉默相對(duì)，老樓分兩層，商鋪在下面，人住上面。推門進(jìn)一間房，一個(gè)女人躺在床上，是母親，頭上倒吊個(gè)白藥瓶，看不出藥瓶里裝著的是藥水，還是一層白蒙蒙的灰。來(lái)喝點(diǎn)中藥，父親捏住母親的鼻頭，往喉嚨里送。一鼓作氣，不怕?tīng)奚赣H那時(shí)還會(huì)玩笑，母親也會(huì)跟著虛弱微笑。茉莉似乎能聞到母親口中的藥氣，混著滿屋子的凋落與隔絕，苦澀得很。過(guò)來(lái)呀，茉莉！父親最后朝她招手。床上的母親臉色灰白，茉莉看不清她的身子到底是真是假，只覺(jué)得她正隨窗簾一截截浮動(dòng)、扭曲。也是八月，四歲的茉莉挨門縫坐，四周桌椅板凳高得可怕。蟬鳴在耳邊聚集成灰白色透明小點(diǎn)，涌進(jìn)來(lái)。瓷碗挨個(gè)擺在廚房臺(tái)面上，無(wú)聲張開(kāi)嘴巴。早已掏空的西瓜半開(kāi)，像干涸已久的井，散發(fā)出清涼的酸味。白翠衣，紅果肉，蒼蠅歇在上面，極緩慢搓手。父親萎縮的手指掐著煙蒂，往嘴邊送。煙蒂扔進(jìn)茶盒，還剩煙霧。是的，還剩煙霧，這就是茉莉最后對(duì)母親的印象。煙霧必須吸進(jìn)去，母親的呻吟也不可不聞，再?gòu)难鄣祝瑥膲?mèng)中，一層層往上浮。痛、聽(tīng)覺(jué)與呼吸同樣與生俱來(lái)，同樣濕潤(rùn)酸澀。唯一有意義的是眼球動(dòng)作，更暗處，茉莉看到一高一低兩個(gè)男孩，家城與家塢，她的哥哥們。誰(shuí)是父親的兒子，誰(shuí)是父親的養(yǎng)子，直到最后，茉莉也分不清。茶盒里盛一小半清水，煙蒂污染，清水很快變成黃灰色。煙蒂漂著，直挺挺，露出個(gè)黑腔子，像溺死的人。舅媽是淹死的，茉莉記得母親反復(fù)告訴她的孩子們，她就是自己淹死的。母親為了舅舅的罪行心力交瘁，每個(gè)禮拜都要去西門看守所。是他精神出了問(wèn)題，那不是他的錯(cuò)，母親沖父親大喊，我弟弟怎么可能殺人呢？父親卻說(shuō)，他不正常？他當(dāng)然不正常，一個(gè)拿跳繩勒死自己老婆的人，怎么算得上是正常？他老婆還懷著孕……母親迷茫地望著丈夫，過(guò)了幾天，她帶著同樣的迷茫站在天橋上。母親不是家里唯一來(lái)給舅舅送行的人，家城，家塢，還有茉莉，都靠在她腳邊，她堅(jiān)持要帶孩子們來(lái)見(jiàn)舅舅最后一面。

送行的那天，街道上的氛圍十分詭異。天橋下?lián)頂D的市民讓道路消失不見(jiàn)，卻沒(méi)人發(fā)出一點(diǎn)聲音，整條街充斥著如同洪水占領(lǐng)后的寂靜。所有人頭朝向西南，甚至有點(diǎn)莊嚴(yán)神圣的意味。等得久了，人潮隱隱有些挪動(dòng)，低聲交談回響成嗡嗡，但這聲音又越來(lái)越弱，寂靜再次占領(lǐng)。

過(guò)了十分鐘，人們雖然不說(shuō)話，臉上卻露出狂亂的神情，好像有一陣風(fēng)掠過(guò)水面，原來(lái)是卡車終于來(lái)了。人群涌上去，卡車速度放慢，艱難破開(kāi)一道水流，水流又迅速在車尾愈合。卡車只好停下。站在天橋上的人們，也包括母親，同時(shí)踮起腳，同時(shí)埋怨，他們到底在搞什么鬼？卡車上下來(lái)兩個(gè)人，手里拿著一根長(zhǎng)棍，將人群攔開(kāi)，維持秩序。其實(shí)毫無(wú)意義，卡車在這兩人的單薄保護(hù)下只能繼續(xù)緩慢移動(dòng)。卡車離天橋仍然很遠(yuǎn)，天橋上的人們什么也看不清。過(guò)了一會(huì)兒，左右兩側(cè)駛來(lái)四五輛邊斗摩托車，閃爍著紅藍(lán)燈光，快到人群中央時(shí)，同時(shí)拉響了警笛，沖到卡車前面。卡車猛一抖動(dòng)，稍微后退，之后便緊跟邊斗摩托車加速向前。人群終于懂得如何與卡車保持平行。距離天橋越近，卡車速度越慢，天橋上的人們總算看清了那個(gè)男人，他雙手綁在身后，背插一個(gè)很高的標(biāo)簽，左右警察架著他，簡(jiǎn)直和電視劇中的死刑犯一模一樣。人們驚嘆著，又覺(jué)得不夠，他們腦海中的想象被過(guò)度滿足，以至于沒(méi)有任何新意。他們不知道，如果是在其他城市，他們根本看不成這場(chǎng)好戲。茉莉藏在人腿中，她有點(diǎn)害怕了，拉扯著母親的褲子要求回家。這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，母親一直瞪著雙眼，臉上的神情竟和周圍的人沒(méi)什么區(qū)別，好奇和驚訝同樣凝固在母親臉上，遠(yuǎn)勝于悲傷。茉莉再拉了下母親的褲子，母親的嘴角才開(kāi)始抽動(dòng)，突然低頭問(wèn)茉莉，你看你舅舅，你看看他，他怎么還長(zhǎng)胖了呀？

人們回頭，這才發(fā)現(xiàn)他們身邊竟然就站著死刑犯的妹妹，母親也是在此時(shí)才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己到底是誰(shuí)。母親最后是被人們抬下了天橋，她的腿完全軟了，一步也走不動(dòng)了。后來(lái)她向茉莉解釋，那是因?yàn)樗闹兄皇Ｏ铝溯p松。直到很久以后，茉莉還能回想起母親這句話，從此之后，我心中只剩下了輕松。不，這句話是錯(cuò)的，根本不存在什么輕松，清醒后的殘忍總是慢慢襲來(lái)，它先是躲在深處，等過(guò)了最高潮的時(shí)刻，才會(huì)出現(xiàn)。就像洋蔥，一層又一層，時(shí)機(jī)一到，刀落下，那時(shí)人們才知道要落淚了。母親從此重病不起，因?yàn)樗荒芙邮茏约旱艿艿乃溃詈笠矑佅抡煞蚝秃⒆觽儯x開(kāi)人世。這是父親說(shuō)的。沒(méi)關(guān)系，茉莉還有父親。父親沖茉莉說(shuō)，過(guò)來(lái)呀！茉莉跑過(guò)去，投入父親的懷抱，還以為此事大有可轉(zhuǎn)圜的余地。結(jié)果她被父親送到了彌村姑姑家，送到一大群女人身邊。

女人們不是母親，自然也不是父親，她們仇恨弟弟，更不知道如何去愛(ài)弟弟的女兒。她們時(shí)常花費(fèi)一整個(gè)下午觀察茉莉，看她拿筆的手有沒(méi)有顫抖，試探她午睡時(shí)的鼻息，害怕她不是在睡覺(jué)而是已經(jīng)離開(kāi)人世。幫茉莉洗澡時(shí)，姑姑們總要求茉莉站起來(lái)，雙手平舉在浴盆里轉(zhuǎn)圈。力氣集中在指尖，姑姑們從下往上揉搓茉莉的皮膚，直到茉莉渾身紅腫干燥，直到姑姑們?cè)僖矡o(wú)法搓下黑泥之外的東西。人們說(shuō)，這家女人可憐，還好有這孩子，不然有什么活頭呢？

一次晚上放學(xué)，茉莉在玉米地里逗留許久，卻沒(méi)有一人來(lái)找她。她餓極了，只好自己走回去，快到家門時(shí)，看到門邊一閃而過(guò)的身影，但依然沒(méi)人訓(xùn)斥她。茉莉望著從鐵女寺中飛起的鴿群，心想，她們像養(yǎng)鴿子一樣養(yǎng)我。茉莉最喜歡站在寺門口的樹(shù)下，看鐵女寺金頂上盤旋的鴿子，人們都說(shuō)多看鴿子對(duì)眼睛好，心情也會(huì)舒暢許多。茉莉最愛(ài)那只李梅齡，國(guó)血李鳥(niǎo)，通體灰羽，眼角上挑，用手按住鴿頭，瞳孔收縮得快又小。它對(duì)周遭事物總保持著敏感好奇，快頻率挪動(dòng)頭顱，似乎在微笑，其實(shí)是旁觀態(tài)度。李梅齡是鐵女寺的姑子們教她認(rèn)的，她們見(jiàn)茉莉每天都來(lái)，相同的衣服，不變的麻花辮，靠在樹(shù)下，書包靠腳邊。姑子們始終不知道這女孩在想什么，她只是站著，孤獨(dú)地展示自己。她們?cè)?qǐng)茉莉進(jìn)過(guò)一次鐵女寺，可這小姑娘怕極了高坐在寶蓮上的菩薩。姑子們告訴她，鐵女寺的菩薩胸懷寬廣，是溫暖的，不要害怕，她們保佑你。彌村的人們都知道，鐵女寺供奉的兩尊菩薩是兩位唐朝的烈女，她們?yōu)榱司雀赣H，跳入滾燙的鐵水，化為了兩尊鐵菩薩。茉莉聽(tīng)了這傳說(shuō)后更覺(jué)得害怕，她跪在菩薩面前，覺(jué)察到自己如此渺小的感覺(jué)太過(guò)沉重，根本抬不起頭來(lái)。

姑子們還是喜愛(ài)茉莉，特地把鴿籠搬出來(lái)，方便她來(lái)玩，還教她如何將蠶豆泡軟，如何一粒粒喂給幼鴿。姑子們說(shuō)，要記得讓鴿子們空著肚子飛走，這樣它們才會(huì)記得回來(lái)，才會(huì)對(duì)她準(zhǔn)備的食物和水充滿感激，只需要訓(xùn)練一個(gè)月，多么簡(jiǎn)單。茉莉點(diǎn)頭，姑子們又說(shuō)，不止如此，養(yǎng)鴿子時(shí)還要記得，要讓它們生活在一起，成雙成對(duì)孵出小鴿子，給它們一個(gè)由干草和羽毛搭建起來(lái)的窩，一個(gè)固定不變的窩。最關(guān)鍵的是，姑子們抓住茉莉端著食盆的手，慢慢遞進(jìn)鴿棚，繼續(xù)告訴她，要教會(huì)它們認(rèn)窩，訣竅是不要發(fā)出太大聲響，嚴(yán)守它們的秘密，只有這樣，才能保證鴿子們無(wú)論飛去多遠(yuǎn)，無(wú)論見(jiàn)過(guò)多少人、多少鴿子，總會(huì)記得回來(lái)。困難的不是教它們飛走離開(kāi)，困難的永遠(yuǎn)都是如何讓它們回來(lái)，帶著秘密回來(lái)，再繼續(xù)生活下去。茉莉回家路上，還在想姑子們說(shuō)的話。

有時(shí)候，茉莉站在姑子們身邊，不知是望著天上的鴿子，還是望著寺廟金頂?shù)囊唤恰ｘ澴觽內(nèi)缂?xì)豆般在她頭頂盤旋。茉莉臉上只有黑眼珠順著鴿子們轉(zhuǎn)，其余都不變化，她也不覺(jué)得這有什么異常。過(guò)了很久，茉莉仰頭，還在看。

茉莉，一個(gè)姑子叫了她一聲，顫抖的聲音自己都覺(jué)得意外，茉莉？

怎么了？

你在想什么呀？

茉莉沒(méi)有回答，她依然看著天，嘴里默念著，飛，飛，飛。

姑子們能從風(fēng)中聞到茉莉的氣息，也能捕捉到一些菩薩都不能捕捉到的東西。教導(dǎo)茉莉的女人們難道能忍受她綻放的熱望嗎？不會(huì)覺(jué)得只是望著這樣的她，本身就是一種殘忍嗎？鐵女寺敲響第一遍晚鐘，茉莉醒來(lái)，轉(zhuǎn)身踏上了歸途。鐵女寺的鐘聲，不是在保佑彌村的眾人，而是在保護(hù)姑子們。姑子們?cè)试S自己在茉莉面前稍微偏離一小會(huì)兒，最終還是回到鐘聲下。她們一輩子都要陪伴這樣的聲音，必須對(duì)它保持忠誠(chéng)。

茉莉與鴿子們相伴長(zhǎng)到十九歲。從十八歲起，茉莉親眼見(jiàn)到第一批衰老的鴿子，羽毛凌亂，步履遲緩。任何人抓它們，它們都呆立著等死。茉莉還未老去，卻處于和衰老的鴿子一樣危險(xiǎn)的年紀(jì)。正是在這樣危險(xiǎn)的年紀(jì)，茉莉的祖父去世了，父親突然從彌鎮(zhèn)回到彌村。他不僅自己回來(lái)了，還帶回了兩個(gè)兒子，家城與家塢，他的兒子們讓送葬的后半程步入正軌。茉莉很高興父親和哥哥們突然回來(lái)，從棺材上救下了自己。她根本無(wú)所謂誰(shuí)來(lái)“騎棺”，只要不是她自己。看，家塢輕松維持坐姿，好像騎的不是棺材，而是一匹馬。家塢真像一個(gè)英雄，茉莉想。絕不是因?yàn)樗攘诉@個(gè)家族荒唐的下半場(chǎng)，而是他拯救了她，讓她終于可以從一個(gè)莫名其妙的位置上下來(lái)，換回自己的角色，跟在棺材旁，隱入無(wú)數(shù)女人中，學(xué)她們捧著一袋棉花籽粒，撒向棺材和坐在棺材上的男人。下半程，茉莉安靜地盡自己應(yīng)盡的責(zé)任，在家塢身邊繼續(xù)前進(jìn)。她抬頭看家塢咬緊牙關(guān)，好像雙腿下的老人是他的仇人，大仇得報(bào)，如今正押著仇人的尸體游行巡街。一個(gè)鄰居從玉米地走出來(lái)，自愿接替了板車左邊套的位置，和跛腳的家城一齊調(diào)轉(zhuǎn)板車方向，為送葬隊(duì)伍開(kāi)路。茉莉的父親重新坐回了板車頭，遺照抱在他懷里。人們點(diǎn)頭，只要有男人騎在棺材上就代表這家還有人，還有維系著活下去的辦法。

墓穴邊，摔碗上香立碑。墓碑上刻有“故先考某公諱某某老大人之墓……孝子賢孫敬立”。姑姑們記得這些話并不比男人們差，一字一句都告訴了刻字先生，茉莉甚至看到了父親和哥哥們的名字。她們其實(shí)沒(méi)必要，也不想要我騎棺，但她們就是非要這樣做，茉莉心想著，低下頭，抿嘴笑，覺(jué)得很滑稽。手中的香微微熱，寶藍(lán)色的火，容易混入黑夜。茉莉小心護(hù)住那團(tuán)火，看它若隱若現(xiàn)。耳邊是鐵女寺姑子們接連不斷的念詞，她們又撿起了曾祖母的珠子，重新串起來(lái)，在手中、在嘴里流動(dòng)著。藍(lán)火鬼魅，葬禮結(jié)束了，流言也如鬼魅的藍(lán)火一樣飄飄忽忽，順著檀香傳到各個(gè)角落。

彌村的人們起先以為這家的男人們是回來(lái)定居的，后來(lái)卻聽(tīng)說(shuō)這個(gè)男人只是回來(lái)帶走自己的女兒，沒(méi)想到在半路上竟然碰上了父親的葬禮。人們猜測(cè)他一定已經(jīng)變成了有錢人，不然他不會(huì)愿意回來(lái)。至于他在彌鎮(zhèn)上做的到底是什么生意，人們說(shuō)不清楚。去過(guò)彌鎮(zhèn)的人說(shuō)是“養(yǎng)狗”，并非是為了殺死吃肉，也不是為了給人當(dāng)寵物，而是為了“斗狗”。據(jù)說(shuō)，他在彌鎮(zhèn)太湖石路圈了個(gè)幾百平米的場(chǎng)地，專門修了間房子作“斗狗場(chǎng)”，每天都開(kāi)，除押金外，門票酒水另算，一個(gè)月少說(shuō)也有上萬(wàn)的收益。這已經(jīng)是彌村的人們能打聽(tīng)到的全部情況。

其實(shí)在開(kāi)“斗狗場(chǎng)”前，他還沿江跑了好幾年的煙絲貨運(yùn)。那時(shí)的貨船不大，兩邊總會(huì)系著幾個(gè)腳筏子，左右一對(duì)，沒(méi)光，俗稱“瞎子船”。他就跟著幾個(gè)船員住在“瞎子船”里。大船過(guò)窄河床時(shí)，他們就把貨運(yùn)到“瞎子船”上。有時(shí)“瞎子船”也會(huì)供船主臨時(shí)靠岸辦事，萬(wàn)不得已時(shí)還是救命船。貨船桅桿上掛著高高的馬燈，燈光投映在江面上，拉長(zhǎng)，水粼粼的，“瞎子船”就順著這光亮往前走。一天晚上，正遇著狂風(fēng)暴雨，“瞎子船”直打橫，往石壁上撞。他知道情況兇險(xiǎn)，二話不說(shuō)沖向船邊，卸了鐵鏈系住的輪胎，招呼幾個(gè)船員，把鐵鏈捆在各自身上，跳下船，潛入江底。他們?cè)诖砗褪谥g墊住了輪胎，輪胎作為靠把，緩和了不少?zèng)_擊。船上的人晃著手中的鐵鉤，一次次往前甩，終于抓準(zhǔn)了一次閃電照亮天空的機(jī)會(huì)，瞄定最近岸邊的漁船。“瞎子船”有了把手，稍許穩(wěn)住，也有了方向。暴雨狂風(fēng)，還有鐵鉤，將漁船扯得撕拉作響。他自持經(jīng)驗(yàn)多，潛入最急的漩渦中，不慎卷入了船和石壁之間，受了重傷，最后是讓人扛上來(lái)的。那位救了他命的船員沒(méi)撈上來(lái)，他自然承擔(dān)了恩人家的重負(fù)，將那家最后剩下的兒子也接了過(guò)來(lái)養(yǎng)著。他認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)對(duì)兒子們一樣好，不分親疏。兒子們從小長(zhǎng)到大，他有意不說(shuō)到底誰(shuí)是親生的。

這是他對(duì)彌村的男人們說(shuō)的話。葬禮結(jié)束后的幾天，他和一群男人們?cè)谖绾箝e坐在日頭下的玉米地里，明晃晃的光亮將他照得模糊，他眼神中的不屑、警惕全被旁人接二連三的提問(wèn)吞噬。男人們愛(ài)聽(tīng)他講跑貨運(yùn)的故事，覺(jué)得他講義氣，有男子氣概，這是在土地里生活的男人無(wú)法想象出來(lái)的。在男人們眼中，連他畸形如猴爪的右手都成了光榮的標(biāo)志，卻忘了罪魁禍?zhǔn)灼鋵?shí)正是他的親姐姐。如果沒(méi)有他的姐姐們，他根本不會(huì)在十幾歲時(shí)就彎著腰背對(duì)船，盯著自己雙腳，腳下踩的浮橋是竹編的柵子，當(dāng)江水從縫隙間冒出來(lái)，細(xì)細(xì)撓他的雙腳時(shí)，貨物便壓在了他肩膀上。他雙手抓穩(wěn)貨包前的尖角，扛住了，在碼頭上飛奔，像頭小狼。離家出走，與其說(shuō)是和父親祖母脫離關(guān)系，不如說(shuō)是逃離姐姐們莫名其妙的痛苦和憤怒。但痛苦和憤怒還是會(huì)卷土重來(lái)，妻子為了她那殺人犯弟弟四處奔波，高價(jià)請(qǐng)來(lái)精神病專家上法庭也無(wú)濟(jì)于事，最終心力交瘁而死。他根本無(wú)法理解這個(gè)女人對(duì)弟弟無(wú)底線的溺愛(ài)，覺(jué)得她可憐又可悲。他一人操持妻子的葬禮，顧不上孩子們，連桌上那碗放了好幾天的湯都顧不上。湯中的蓮藕早溶成了一灘紫泥，幾塊排骨漂浮在油湯上，露出慘白的一角，極緩慢地發(fā)酸變腥，隨屋內(nèi)的熱氣一潮一潮往外涌。葬禮快結(jié)束，他終于能坐下來(lái)，試著將這碗湯熱了熱，始終吃不下去。最后一位吊喪的客人，是他的鄰居，一個(gè)老寡婦，她對(duì)他說(shuō)，他應(yīng)當(dāng)把女兒送到鄉(xiāng)下姑姑家，等她長(zhǎng)大成人再把她接回來(lái)。他覺(jué)得奇怪，認(rèn)為自己隨時(shí)可以再為孩子們找到一位母親。直到這時(shí)，他都還沒(méi)有考慮“斗狗”生意。這幾年，他從貨船上私運(yùn)了不少煙絲，打算以后在彌鎮(zhèn)上盤下一個(gè)小賣鋪，門口搭出一個(gè)竹棚子，棚子正中再擺好兩張高凳，上面橫塊鋪板，這就成了售煙攤子。除了賣點(diǎn)土煙，他還可以賣點(diǎn)別的，完全能夠供養(yǎng)一家人，他不明白再找個(gè)女人有什么困難。但是那位吊喪的寡婦卻搖頭說(shuō)，你不可能再找到一個(gè)女人了。他心中冒出了畏懼，也有虛弱，還有舊事重提的難堪。當(dāng)年為了救“瞎子船”，有人在水下拉走了他，他揀回半條命，只是再也生不出孩子了。還好，那時(shí)他已經(jīng)有了一個(gè)兒子，還不記事，妻子呢，正懷著茉莉。這些事他是不會(huì)跟彌村的男人們說(shuō)的。

暴雨停歇自然得上岸，而貨船早已離他們遠(yuǎn)去，只留“瞎子船”上的人懷著空茫茫的心，望著同樣空茫茫的江面。岸上的生活也早變了。將小茉莉送到鄉(xiāng)下，他再回彌鎮(zhèn)，又過(guò)了三四年。快到年底，天氣雖終日晴朗，降溫卻來(lái)得很快，他領(lǐng)著兩個(gè)兒子在彌鎮(zhèn)四處接貨。那時(shí)，彌鎮(zhèn)路邊每隔兩三個(gè)電線桿下就停著幾輛燒油的人力小三輪，小三輪上支起個(gè)綠色的塑料雨棚，以免司機(jī)和乘客風(fēng)吹雨淋，棚內(nèi)有兩條長(zhǎng)凳，但兩個(gè)成年人相對(duì)是坐不下的。這幾年在街上冒出來(lái)的人力小三輪，越往鎮(zhèn)中心越多，到了彌市城里，少說(shuō)都有三四千輛。報(bào)紙上說(shuō)，只有一千輛屬于合法經(jīng)營(yíng)。彌鎮(zhèn)的人們都稱呼這車為“麻木”，因?yàn)樗緳C(jī)油門一踩，車就猶如酒鬼行路，搖搖晃晃。“酒鬼”，這兒的人們又叫作“酒麻木”。其實(shí)這車載得最多的乘客也是“酒麻木”，“酒麻木”們都從鎮(zhèn)中心的太湖石來(lái)。家城帶著家塢鬧別扭，非要坐一次“麻木”，一步都不肯走了。他帶著兒子們扛了許久的貨，如果不能滿足這個(gè)簡(jiǎn)單的愿望，就僅僅是個(gè)無(wú)能到只知道為兒子們遮風(fēng)擋雨的父親，于是他們鉆進(jìn)了“麻木”。

司機(jī)沒(méi)回頭，也沒(méi)問(wèn)地址，直接踩了油門往前。他拍了拍司機(jī)的肩膀，師傅，我家不往這兒走。司機(jī)還是沒(méi)回頭，繼續(xù)說(shuō)，老板放心，太湖石路那邊都是我朋友。司機(jī)的話消散在逐漸跑起來(lái)的晚風(fēng)里，他和兩個(gè)男孩在黑夜中睜大眼睛，看兩邊的商鋪燈火輝煌，紅黃車流填充馬路，紅綠燈指揮整個(gè)夜晚，人群在斑馬線一齊走過(guò)。年輕的、年邁的，成雙成對(duì)的人，總給夜晚帶來(lái)重歸秩序的安定。摩托和三輪齊刷刷亮起車燈，致敬這個(gè)美妙的夜晚。無(wú)數(shù)只車燈，像是無(wú)數(shù)只眼睛，在霓虹招牌搖曳的夜中穿行對(duì)視。街上不時(shí)有人高聲咒罵幾句，卻沒(méi)引起太大波瀾。在這樣喧鬧溫馨的夜晚，偶然的失態(tài)也盡可以釋懷。

太湖石路到了。雖說(shuō)是“太湖石路”，其實(shí)只是一條小巷子。下了車，他們先看到的是一排又一排擦皮鞋的女人。這些女人們似乎終日無(wú)所事事，整天只知道坐在粉紅或淺綠的塑料高椅中，蹺著二郎腿，腳踩擦鞋箱，手肘壓膝蓋，指間墊著香煙。他注意到，她們指間不再是自己賣的老式卷煙，而是裝在紙盒里、細(xì)長(zhǎng)的新式香煙。她們的談話也如寶藍(lán)色煙霧，虛無(wú)縹緲，卻始終燃燒不盡。原來(lái)岸上的世界早已成了女人的世界，她們就是太湖石路的哨兵。她們對(duì)他，甚至對(duì)兩個(gè)男孩，對(duì)每一個(gè)過(guò)路人行注目禮，大笑以求引來(lái)注意。她們左手邊是一些兩三平米的小店鋪，墻上貼滿花花綠綠的指甲片，搭個(gè)桌子板凳，女客人背朝外坐，一只手背放在小枕頭上，另一只手迎風(fēng)甩著，欣賞著。她們右手邊是一排藍(lán)白紅的轉(zhuǎn)燈，燈下掛著早已洗得看不清顏色的毛巾。在她們頭頂上，“十元三曲”的歌舞廳燈牌拼命閃著。女人們一會(huì)兒露出艷紅的牙齒，一會(huì)兒伸出深藍(lán)的舌頭，叫他們捉摸不定。

幾個(gè)女人主動(dòng)走過(guò)來(lái)摸家城和家塢的頭，邀請(qǐng)他和男孩們上去坐坐，跳跳舞。在這樣一個(gè)完全由女人主導(dǎo)的世界里，好像回到了最初，而在最初什么都是平等的，沒(méi)有任何道德和地位之別。這是生活中最難揣測(cè)的事情，明明應(yīng)該由最信任的人教會(huì)他，但所有人都閉口不談，任憑他去承受、遺忘，再掙扎著去成熟。他是這樣，他對(duì)兒子們也會(huì)是這樣，家庭就是靠這種默契運(yùn)轉(zhuǎn)著。他跟隨一個(gè)擦皮鞋的女人上了樓梯。那個(gè)女人一頭藍(lán)發(fā)，黑色皮衣外套下是一件寬大陳舊的白裙，薄得像一層紗，薄紗中略微顯出身材輪廓，有點(diǎn)臃腫，一切都在下墜，乳房、小腹、屁股，這反而讓他安心。貓眼閃了一下，門后有人，還聽(tīng)到貓叫，很細(xì)弱，但穿透力強(qiáng)。說(shuō)是舞廳，其實(shí)更像是普通人家的客廳。他沒(méi)問(wèn)是否需要換鞋，直接踩了進(jìn)去。藍(lán)發(fā)女人陪他坐在舞廳一角，舞廳頂部盤踞著復(fù)雜的歐式吊頂，沉重水晶燈罩中支棱出格格不入的白熾燈，黑黃印跡從天花板四角往下侵蝕。無(wú)論是椅子、桌子、燈，還是男人女人，都好像是來(lái)這里短暫聚會(huì)，天亮就走。藍(lán)發(fā)女人望著他，眼神濕漉漉的，輕松自然，對(duì)待他好像許久不見(jiàn)的好友，似乎只要兩人打破最開(kāi)始的沉默，立馬就可以恢復(fù)到十幾年前的關(guān)系。她不避諱他的觀察，還向家城和家塢招招手，又沖茶幾下嘬嘬嘴，三只小花貓跑出來(lái)，豎著尾巴。

夠他們玩的了，她笑著說(shuō)，任由小貓撲她的手指。

他也向小貓伸手，感受它粉色的鼻尖，和女人的眼睛、嗓音一樣，濕漉漉的。

不過(guò)，很快，他和兒子們就被幾個(gè)男人從樓梯上扔了下來(lái)，腰背部受了狠狠的擊打。藍(lán)發(fā)女人站在臺(tái)階上，往下望著他。藍(lán)發(fā)女人說(shuō)他根本算不得是個(gè)男人，那姑娘脫了他褲子，嚇了一跳，那些“麻木”現(xiàn)在什么變態(tài)都敢往這里拉。他沒(méi)在意女人的話，躺在地上，意外發(fā)現(xiàn)在這個(gè)世界里居然還是會(huì)有男人。站在他周圍的男人們立馬用腳將他翻了個(gè)面，讓他肚子朝上，他們的腳踩在他小腹上，慢慢打圈揉搓。怎么樣？我們就這么好好踢他一頓？一個(gè)男人說(shuō)。那當(dāng)然，反正他現(xiàn)在也沒(méi)什么可擔(dān)心的啦！另一個(gè)男人哈哈大笑。于是男人們的腳從各種方向擊打他小腹以下，而他確實(shí)沒(méi)什么感覺(jué)，更別說(shuō)是疼痛了，只覺(jué)得無(wú)數(shù)彩色燈光在他腦袋上亂晃。這個(gè)女人組建的夢(mèng)幻世界崩塌了，真正的男人的世界再次降臨，他們背靠女人的譏笑和默許，成為獨(dú)一無(wú)二的新偶像。他感受到的不只是他的心跳，還有那些男人們的心跳，所有的心跳都匯合在一起。有股暖流從他鼻孔中冒出來(lái)，心跳也隨著這股暖流擴(kuò)大到四肢所有角落。仰面朝天，他看著那些男人快活甚至是喜悅的表情，并不覺(jué)得惡心難受，反而轉(zhuǎn)頭，帶著勝利的微笑望向站在臺(tái)階上的藍(lán)發(fā)女人。她早別過(guò)頭去，不想看這場(chǎng)野蠻的游戲。他們踢他，好像踢一條狗。他完全能理解他們的快感，眼前亂晃的彩色燈光變得清晰自在，擊打聲變得英雄豪武，咚咚地分隔開(kāi)男人與女人。哈哈，踢得更猛些！他想，只有他能理解他們，因?yàn)樗撬麄冎械囊粏T，他當(dāng)然知道踢一條狗有多么快活。怎么樣，你能給男人帶來(lái)這些嗎？你能給他們帶來(lái)這樣的快活嗎？你能理解這樣的快活嗎？你以為世界上只有一種快活嗎？他在心中質(zhì)問(wèn)那個(gè)藍(lán)發(fā)女人。等他們終于放過(guò)了他，他繼續(xù)頂著青一塊紫一塊的臉繼續(xù)在太湖石路轉(zhuǎn)悠，身后跟著早已嚇傻的兒子們。太湖石路真是一個(gè)雜亂又危險(xiǎn)的迷宮，他想，通往迷宮出口的路可不止一條。

中

這里原本是一片大湖，稱作“太湖”。當(dāng)年市政擴(kuò)建，將湖水抽干之后，湖底露出一塊巨大的石頭。這塊石頭姿態(tài)優(yōu)美，形狀好像美猴王孫悟空在整理儀容，于是保留下來(lái)，叫作“太湖石”。又過(guò)了幾年，從彌市來(lái)的地質(zhì)院研究員特地發(fā)了一通報(bào)道，說(shuō)“太湖石”是專有名詞，特指長(zhǎng)期受波浪沖擊的石灰石，真正的太湖石往往重巒疊嶂，千姿百態(tài)，是大自然鬼斧神工之作，如今彌鎮(zhèn)的此“太湖石”是否真為彼“太湖石”，還有待考證，如果真是科學(xué)意義上的“太湖石”，可以申請(qǐng)國(guó)家某某研究基金。住在彌鎮(zhèn)太湖石路附近的人們一看這段廢話，立馬聯(lián)名反對(duì)，說(shuō)“太湖石”目前是彌鎮(zhèn)的標(biāo)志象征，如果調(diào)查出來(lái)不是所謂的“太湖石”，那還能叫“太湖石”嗎？這條路難道要改名換姓？由“太湖石”延伸出的一系列歷史文化美談豈不成了無(wú)稽之談？太湖石路的居民們要求市地質(zhì)院停止調(diào)查。地質(zhì)院萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到這個(gè)角度，思來(lái)想去，也覺(jué)得棘手難辦，如果這塊石頭真不是科學(xué)意義上的“太湖石”，那豈不是搬起石頭砸自己的腳嗎？考慮到居民情感，于是他們決定先擱置下來(lái)。所以，直到茉莉離開(kāi)彌村來(lái)到彌鎮(zhèn)住了將近一年，這里還是叫“太湖石”，父親的斗狗場(chǎng)也還是叫“太湖石斗狗場(chǎng)”。

那些看似渾身松垮的廣東沙皮狗，其實(shí)皮糙肉厚，不容易在互斗中受傷，屬于上好的“斗狗”品種。家城總是隨身帶一卷皮尺測(cè)量狗身，小于四十七，大于五十五，便對(duì)狗販子揮揮手，無(wú)論狗販子沖他再說(shuō)多少好話，家城也不會(huì)要了。葫蘆頭，蜆殼耳，金錢尾，父親教過(guò)家城，毛色要純，還要記得伸手抓出狗舌頭，舌頭藍(lán)色的最好。選好斗狗后，家城便帶著它們來(lái)到父親跟前。父親伸出右手，正是那只畸形的殘廢的右手，蜷縮的手指間藏有無(wú)數(shù)斗狗的氣息。新來(lái)的斗狗匍匐在父親腳邊，聞到烈犬的氣息，溫順地舔著，認(rèn)下主人。家城親自負(fù)責(zé)訓(xùn)練斗狗，上午他騎著一輛摩托車，拉無(wú)數(shù)斗狗狂奔，下午他指揮斗狗們咬樹(shù)枝上系著的晃動(dòng)的輪胎。家城還擔(dān)任斗狗場(chǎng)內(nèi)裁判，在斗狗時(shí)別著一根木棍跛著腳巡視全場(chǎng)，如果發(fā)現(xiàn)兩只狗相互撕咬僵持不下，就用這根木棍在狗嘴邊插進(jìn)去，強(qiáng)行分開(kāi)。有時(shí)候，他也會(huì)直接上手掐住狗嘴，壓在斗狗身上，讓它知道何為勝負(fù)。父親設(shè)計(jì)斗狗場(chǎng)時(shí)參考了電視上的古代斗獸場(chǎng)，四面是逐漸往上的臺(tái)階，中間一個(gè)方形小場(chǎng)地，豎起鐵柵欄。坐在臺(tái)階上的客人們輕易不同意平局，總揮舞著鈔票，趴在鐵柵欄上要求加時(shí)，再加時(shí)。好幾次比賽，在父親的默許下，家城也會(huì)讓兩只狗戰(zhàn)斗到一方流血斃命為止。家城永遠(yuǎn)是父親的好學(xué)生、好兒子。

茉莉怕狗，更學(xué)不會(huì)如何對(duì)沙皮狗“勘盤”，永遠(yuǎn)躲在房間里，輕易不踏入斗狗場(chǎng)一步，甚至連客廳都少去，因?yàn)榭蛷d供奉著母親的遺像，是母親婚前的照片，還是個(gè)少女呢，笑得開(kāi)朗。母親后來(lái)也拍照，但再?zèng)]這張好看，于是選作了遺照。茉莉是女孩，父親和家城總能理解她，也不指望她去斗狗場(chǎng)。家塢卻不行，他找不到任何借口或遁詞，僅僅因?yàn)樗彩沁@家里的兒子。家塢無(wú)數(shù)次見(jiàn)家城手持卷尺從斗狗場(chǎng)里驕傲地走出來(lái)，身后跟著一溜狗。他不是沒(méi)有嘗試過(guò)靠近那群狂吠的狗，不是不想取代家城站在父親身邊。他跟他們住了將近二十年，奇怪的是，他居然沒(méi)受到他們一點(diǎn)影響。他懊惱、痛苦、煎熬，卻從沒(méi)有想過(guò)要逃離現(xiàn)在的生活秩序與疆界，只是心懷絕望地祈禱著隨時(shí)間的流逝可以直達(dá)一次頂峰。他和家城在父親跟前打斗，從第一次就開(kāi)始落敗。第一次，正是在父親被人打后的晚上。他們?nèi)缬位暌粯痈乔嗄樐[的父親逛遍了太湖石路，最后回到家里。燈下，父子三人坐在桌前，沉默吃飯，有什么東西正模模糊糊、摸索著長(zhǎng)出來(lái)，重新洗牌一切。父親吃完，推開(kāi)碗，站起來(lái)。腫脹的左眼在吊燈下成了個(gè)透明的血泡，父親稍微一擠，破裂了，正汩汩流出鮮血。鮮血在涌動(dòng)，家塢不敢看鮮血隱藏下的父親的雙眼，他大口塞入飯菜，希望食欲的滿足和歡愉能驅(qū)散此時(shí)的恐懼，但更多的恐懼卻從喉嚨深處止不住往上涌，冒出來(lái)，夾雜著淚水，夾雜著飯菜，全撒在桌上。家塢不可克制地大聲咳嗽，驚慌中抬眼看到父親的臉，再也無(wú)法掩飾惡心的表情。一雙手從背后將家塢的衣領(lǐng)揪住，接著他的臉便砸到地上，家城騎在他身上，帶著幾乎不能寬恕的憤怒捶打著家塢的后背，你惡心，你怕什么，你這個(gè)懦夫！后面的無(wú)數(shù)次打斗，都是如此。因?yàn)榧页歉辛α浚@血液中的力量理所應(yīng)當(dāng)喂養(yǎng)出了旺盛的復(fù)仇和嫉妒。他們都知道有一個(gè)人不是父親的兒子，但父親始終不說(shuō)哪一個(gè)是他的兒子，哪一個(gè)是他的養(yǎng)子，也不說(shuō)他更喜愛(ài)誰(shuí)。后來(lái)在太湖石路建了斗狗場(chǎng)，他也不說(shuō)這間斗狗場(chǎng)到底留給了誰(shuí)，會(huì)寫誰(shuí)的名字。父親消解了家城和家塢之間的界限，好像總是教導(dǎo)他們應(yīng)該相親相愛(ài)，不要因?yàn)槔娣指粜值芮檎x。不是這樣的，家城和家塢都明白，根本不是這樣的，沒(méi)有明晰的地位，就永遠(yuǎn)不會(huì)有愛(ài)的流動(dòng)。父親當(dāng)然會(huì)同時(shí)愛(ài)著他的兩個(gè)兒子，毋庸置疑。

自從那次家塢替代家城“騎棺”后，每個(gè)周五，家城還會(huì)給客人們展示另外一種殘忍游戲。他會(huì)抓來(lái)瘦弱的兄弟，家塢，推他到斗狗場(chǎng)中去分開(kāi)兩只殺紅了眼的斗狗，自己則別著木棍靠鐵柵欄站著。一個(gè)瘦弱男孩加入，給嗜血的客人們?cè)鎏砹烁蟮呐d致。客人們希望能趕緊吸引兩只斗狗過(guò)來(lái)，于是一邊往場(chǎng)內(nèi)的家塢身上砸著碎骨頭，一邊不停大聲吆喝。斗狗們比拼了一天，自然精疲力竭，聞到碎骨頭中的血腥味直沖過(guò)來(lái)。家塢只能繞著圈子跑，跑過(guò)家城，被絆了一腳，趴在地上。聽(tīng)到身后的咆哮聲，家塢四肢發(fā)軟，根本起不來(lái)。兩只斗狗沖上來(lái)，同時(shí)壓制住他，口中流出的黏液，還有厚重的鼻息，全都噴灑在他后脖頸上。他往前爬，嗚咽著，反而激起了斗狗的欲望。家城會(huì)很小心，防止斗狗真的把家塢咬成重傷。他只需要?jiǎng)?chuàng)造出家塢的畏縮怯懦，再依靠著家塢的畏縮怯懦在父親身邊活下去，確認(rèn)只有自己才稱得上是父親的兒子，倒不必真的讓家塢去死。太湖石路的人們逐漸明白，斗狗場(chǎng)那個(gè)瘦弱的男孩應(yīng)該不是親生的，他只是一個(gè)養(yǎng)子，一個(gè)余興節(jié)目。

只有家塢被抓進(jìn)斗狗場(chǎng)時(shí)，茉莉才會(huì)進(jìn)入斗狗場(chǎng)，坐在高高的臺(tái)階上。她的舌尖掠過(guò)口腔中的黑洞。那個(gè)溫暖潮濕的黑洞，總在吸引她鉆進(jìn)去，觸碰不應(yīng)出現(xiàn)的粉肉，召喚出刺痛，陪伴她度過(guò)家塢的屈辱時(shí)刻。看起來(lái)，她正望著趴在地上的家塢出神，其實(shí)她雙眼模糊，根本無(wú)法看清家塢的樣子。她看不清家塢發(fā)抖的嘴唇失散了血色，也看不清家塢無(wú)限放大的瞳孔正無(wú)助地望著越來(lái)越瘋狂的狗和人。她想起和家塢躲在房間里時(shí)，他曾教她學(xué)英文。食指點(diǎn)住下巴，家塢輕咬下唇，湊近她，示意她仔細(xì)看。她看他眼皮自然耷拉，睫毛也順勢(shì)向下。單詞從他舌尖乘著氣流出發(fā)，抵達(dá)她的舌尖后，卻變得調(diào)皮，戲弄糾纏她的舌頭，轉(zhuǎn)不過(guò)彎，化為粗笨的氣流。家塢笑話她笨拙，她會(huì)看到他睫毛舒展，如昆蟲(chóng)觸角顫動(dòng)，微微上翹。他的目光更大膽了一些，于是她也大膽迎接著。家塢伸手，朝她更近一步。她卻猛然往后一縮，隨后皺了皺眉，仍舊湊了回來(lái)。是在表達(dá)對(duì)他的不滿，還是在自責(zé)她的幼稚？家塢不知道。茉莉說(shuō)，你眼睛很美，和家城不同，可能你更像媽媽。家塢低頭，我比不上他。他聽(tīng)到茉莉悄聲咕噥了句什么。夕陽(yáng)慢慢爬上墻，家塢聽(tīng)到的其實(shí)是墻面反射過(guò)來(lái)的茉莉的回音，而不是茉莉本身的聲音。家塢笑了，重新?lián)碛凶孕牛孕庞诳偹阌屑虑榭梢暂p易掌控在自己手中。茉莉不再區(qū)分他的目光、他的手是否具有其他意味，而家塢也第一次為自己的勝利著迷。他看著這個(gè)時(shí)隔多年重新相遇的妹妹，眼中跳躍著的玩笑的愛(ài)其實(shí)是嘲弄。他知道妹妹從未和男人們?cè)谝黄鹕钸^(guò)，她心中朦朧的愛(ài)，只知道，也只能夠固定在他的身上，就如同她每天固定從冰箱中取出食物一樣。

對(duì)妹妹的情感，家塢是坐在公交車上才想通的。公交車從彌鎮(zhèn)出發(fā)，一小時(shí)后到達(dá)彌市。他下了車，穿過(guò)街心公園中由灰綠深藍(lán)的鵝卵石鋪就的小路，往一家商鋪?zhàn)撸粋€(gè)紅發(fā)婦人在門口等著他。無(wú)論什么季節(jié)，那兒都有真正的花海。櫥窗里有嫩黃滾邊的白裙，淡藍(lán)泛青的短衣，紅發(fā)婦人手指著一件暗綠色長(zhǎng)裙問(wèn)家塢，怎么樣？你覺(jué)得我穿這件好看嗎？家塢搖頭，不知道。她立馬拉住他的手，要進(jìn)去試給他看。他焦慮不安地等待著，看幕簾下晃蕩的身影。銷售員幾次進(jìn)出，幫她調(diào)整長(zhǎng)裙。終于掀開(kāi)幕簾，她走了出來(lái)。很美，綠從她雪白的胸脯上潑灑下來(lái)，露出后背，還有兩條渾圓的胳膊。放松，家塢強(qiáng)行鎮(zhèn)定，生怕自己一開(kāi)口就要結(jié)巴。他真正說(shuō)話時(shí)，卻極其流暢給出了建議，胸口太空。他的語(yǔ)調(diào)不帶任何感情，就事論事，好像本該如此。紅發(fā)婦人從鏡子里望著他，半是奇怪，半是期待。

她接受了建議，下周再見(jiàn)面時(shí)就戴上了一條珍珠項(xiàng)鏈，正中央墜著一點(diǎn)銀白色。每周五，有時(shí)她會(huì)坐在桌邊，看家塢一字一句教她兩個(gè)七八歲的兒子念英文。她每個(gè)月支付給家塢可觀的學(xué)費(fèi)，這筆錢是他能夠在父親和家城面前活下去的唯一辦法。這兩個(gè)男孩對(duì)他們的家教老師有天然的敵意，只有母親在場(chǎng)時(shí)才會(huì)稍微收斂。男孩們的父親比母親大上十幾歲，常年在外，全國(guó)各地都有他經(jīng)營(yíng)的印花床單廠。有一次，她和丈夫帶家塢去參觀開(kāi)在彌市的一家工廠。寬幅自動(dòng)印花機(jī)極高，床單如瀑布，有整齊的氣勢(shì)，緩緩而下。她丈夫走在最前面，替家塢介紹，粉黃白的是“三色月季”，淡藍(lán)的是“海闊天空”，桃紅格子的是“滿籃香”。在車間里，她也學(xué)著女工，將長(zhǎng)發(fā)挽起，半包在白帽子里，腰間圍上白圍兜。她和女工們一起將床單小心拿起來(lái)，平鋪在細(xì)高長(zhǎng)桿支起的圓盤上。圓盤就像繡花繃子，用它一撐，好像床單上的花也能立起來(lái)。女工們整理好下垂的床單，褶皺要一層壓著一層，貼上白標(biāo)簽，放進(jìn)櫥窗中展示。

如果你愿意，隨時(shí)到我們廠里來(lái)上班，她丈夫最后握緊家塢的手，我們總是歡迎的。

家塢我還要留著呢，他很會(huì)教小家伙們。她立馬挽起了家塢的胳膊。

她高昂的語(yǔ)調(diào)讓家塢覺(jué)得自己和那些床單一樣，也是放進(jìn)櫥窗里，隔著一層冰涼玻璃的非賣品。

有一陣子，家塢特意隔了很長(zhǎng)時(shí)間不去她家里輔導(dǎo)男孩們。她隔兩三天就打電話來(lái)催，問(wèn)他什么時(shí)候得空。恐怕父親和家城發(fā)現(xiàn)異常，他終于答應(yīng)過(guò)去。那是一個(gè)下午，他敲開(kāi)她家門，見(jiàn)她眼中流動(dòng)的神色躁動(dòng)不安，以及她輕巧地把兩個(gè)男孩扔給他的姿勢(shì)，都表明她已經(jīng)等了很久，還有個(gè)陌生男人也等了很久。等到家塢終于說(shuō)服兩個(gè)男孩到桌邊坐好，她一陣風(fēng)似的往樓上去了，殘留一股香味。家塢占據(jù)著兩個(gè)男孩的時(shí)間，那個(gè)陌生男人就占據(jù)著兩個(gè)男孩的母親的肉體。家塢聽(tīng)到樓上有人在低語(yǔ)、走動(dòng)，還有她輕聲的笑。滿足是虛假的，快感卻很真實(shí)，這兩者都足以讓她不再掙扎。大一點(diǎn)的男孩總是坐不住，隔一會(huì)兒就說(shuō)要上樓去找媽媽。家塢攔住他，不要去，乖乖坐好。他偏不，屁股堅(jiān)決要扭下坐椅，堅(jiān)決要往樓上去，并且大聲尖叫，呼喚他媽媽。家塢惡狠狠抱他回座位上，懲罰他把剛才講過(guò)的課文抄寫三遍。男孩大哭，卻沒(méi)再抵抗，趴在桌子上，真的拿起了筆，一字一句，寫了起來(lái)。家塢只覺(jué)得罪惡，自己居然來(lái)懲罰他。更小點(diǎn)的孩子咬著筆頭，在哥哥與他的臉上來(lái)回觀察，判斷目前的形勢(shì)。心煩意亂中，家塢向他們承諾，他現(xiàn)在就上去把他們的媽媽叫下來(lái)，只要他們?cè)谶@里乖乖坐好，不要發(fā)出任何聲音。

他扶住把手，慢吞吞爬樓梯，近乎閉著眼，只憑直覺(jué)，一級(jí)一級(jí)往上。他知道，今天的男人并非是上次遇見(jiàn)的那個(gè)。如果有一天，她頭昏腦脹，也對(duì)他提出要求怎么辦？他被這個(gè)念頭嚇了一跳，又微笑起來(lái)，沒(méi)關(guān)系的，他總有辦法。樓梯轉(zhuǎn)角，他經(jīng)過(guò)一面橢圓形的鏡子，從鏡子中正好能看見(jiàn)那扇緊閉的房門，也能看見(jiàn)自己滿頭大汗。這時(shí)，那位母親突然開(kāi)門了，門內(nèi)的光線從她腳下斜射出來(lái)，爬上墻，如蛇一般站立起來(lái)。她懷抱里臥著兩只白貓，臉色潮紅，雙目中有火在燃燒，好像剛從熱氣騰騰的浴缸中爬出來(lái)。她見(jiàn)家塢正在往上走，略微吃了一驚，又很快沖他微笑了一下，任由兩只白貓從胳膊中跳下來(lái)，跑走了。家塢透過(guò)她身后的空檔，看到一個(gè)男人的腰，腰上搭著一條很薄的毯子，腰下是粉黃白的床單，正是之前她丈夫在工廠中隆重介紹過(guò)的“三色月季”。她轉(zhuǎn)身關(guān)好門，好像想起了什么，原來(lái)是讓家塢幫忙把橢圓形的鏡子放下去。

哦，我怕小孩上來(lái)會(huì)看到他，不好意思，謝謝你。她打著手勢(shì)，極小聲地快速說(shuō)道。

家塢點(diǎn)頭，見(jiàn)她胸口還戴著那條珍珠項(xiàng)鏈。

謝謝你，她又真誠(chéng)地說(shuō)了一遍，謝謝你，對(duì)了，你能六點(diǎn)再走嗎？

他再次點(diǎn)頭。這回，她終于放心開(kāi)門，一下子就被那個(gè)男人拉回床上。沒(méi)了鏡子，門于是虛掩著。鏡子中映出家塢沉默的雙腳，他正想象珍珠項(xiàng)鏈下的一點(diǎn)銀白色會(huì)如何在那個(gè)男人臉上晃蕩，想象兩人的舌頭會(huì)如何糾纏。舌頭，對(duì)了，那天是在一家日本菜館，彌市開(kāi)的第一家外國(guó)餐廳。剛開(kāi)業(yè)時(shí)，她就帶他去，點(diǎn)了一盤三文魚刺身。三文魚躺在干冰里，煙霧繚繞。她夾起一塊肥厚冰冷的魚肉，沒(méi)蘸芥末和醬油，直接放入他口中。他口中似乎多了一條舌頭，相互纏繞著分泌黏液。真正的舌頭攪動(dòng)魚肉，魚肉終于變得柔軟溫?zé)幔例X都不忍心咬下去，而魚肉卻忽視牙齒的同情，隨時(shí)準(zhǔn)備順著喉嚨往后滑、溜走。她身子前傾，一只手撐住下巴，微笑欣賞他驚異的表情，悄聲問(wèn)，怎么樣，吃三文魚的感覺(jué)是不是和摸貓很像？

從她懷中跳下的兩只白貓趴在樓梯欄桿處，朝他微瞇著眼睛，下垂的尾巴尖慢悠悠擺動(dòng)，是逗弄小貓的姿勢(shì)。家塢抱起鏡子，雙眼無(wú)法聚焦到鏡子中的自己，他其實(shí)并不存在。她憑什么那么放心他？憑什么在他身邊就這么大膽？因?yàn)樗谒壑懈揪筒淮嬖冢B這兩只白貓都不如。這天回去后，他再?zèng)]去過(guò)她家，也不再接她電話。他寧愿躺在斗狗場(chǎng)中忍受狗的撕咬，寧愿看家城牽著獲勝的斗狗在場(chǎng)內(nèi)威風(fēng)凜凜走一圈，寧愿讓狗尿撒在他臉邊。等一切結(jié)束，他會(huì)慢慢走出斗狗場(chǎng)。當(dāng)他獨(dú)自一人行走的時(shí)候，傷痕才會(huì)開(kāi)始火辣辣地痛，他皺眉、咬牙，強(qiáng)忍著痛苦的心竟然品出了一絲驕傲。這個(gè)被折磨得昏頭昏腦的年輕人重新昂起頭，看向了妹妹的房間，夜已經(jīng)很深了，那邊還有亮光。原來(lái)墮落的光就亮在那里，墮落并沒(méi)有拒絕他，而是一直等著他，他應(yīng)該直接往她的方向走去。

那時(shí)人們正在度過(guò)六月。六月，整個(gè)六月，彌村的玉米都在長(zhǎng)高、長(zhǎng)粗。如果雨水豐富，接下來(lái)玉米的雄穗就會(huì)開(kāi)花結(jié)果，彌漫出青綠色的香味。茉莉推出自行車，往彌村的玉米地方向騎。到了玉米地，光著腳，提著鞋，她巧妙避開(kāi)熱水燙過(guò)一般的卷曲灰綠的玉米莖葉，心里打算日出前一定要回到彌鎮(zhèn)，回到自己床上。玉米地里的時(shí)間永遠(yuǎn)漫長(zhǎng)而平靜，茉莉可以在其中毫無(wú)目的地游蕩，假裝在偶遇什么。她沉迷這個(gè)默契的游戲，獨(dú)自游蕩，又能隨時(shí)感受到玉米地中一個(gè)男人的氣息，是家塢的氣息。

他們相遇后就找尋到玉米地中一小塊空地，那邊全是植株矮小的空桿玉米。家塢并不先脫下她的衣服，而是先幫她把鞋子穿好，讓她慢慢躺下，再脫開(kāi)她的衣服。他總是慢吞吞，心不在焉。進(jìn)行到一半，他竟然停下來(lái)，讓茉莉聽(tīng)。茉莉屏息著，什么都聽(tīng)不見(jiàn)。她緊張起來(lái)，好像小時(shí)候上課時(shí)被老師點(diǎn)名回答問(wèn)題，必須調(diào)動(dòng)全身心感官來(lái)獲取所有信息。可她全身心的感官早已在斗狗場(chǎng)中消融殆盡了，如今她只熟悉嘈雜的吶喊和尖利的狗叫。當(dāng)然，她不會(huì)讓家塢知道這一點(diǎn)，所以她努力聽(tīng)。家塢放過(guò)了她，重新閉上眼睛，又開(kāi)始做出重復(fù)動(dòng)作，很有節(jié)奏的。茉莉換了個(gè)姿勢(shì)，頭發(fā)與頭發(fā)下的玉米葉子摩擦出窸窣響聲，也是很有節(jié)奏的。這時(shí)，她終于聽(tīng)到了，“咔噠、咔噠”。她的頭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，想找到聲音的來(lái)源，卻只看到了玉米莖葉在不停地抽動(dòng)，是有人走過(guò)來(lái)了嗎？

是玉米在拔節(jié)長(zhǎng)高，別怕，家塢說(shuō)，別怕。

茉莉的手撫摸著家塢背上的傷痕，聞到他身上的狗味，甚至還有血腥味。五個(gè)多小時(shí)內(nèi)黑暗的玉米地，失眠、疲倦、百折不撓，茉莉任由家塢靠在自己溫暖的身子上，努力維持平穩(wěn)悠長(zhǎng)的呼吸。她甚至沒(méi)想過(guò)，她這樣做，其實(shí)就是和家城站在了一起，默認(rèn)家塢確實(shí)不是父親的兒子。她也不知道家塢滿懷仇恨，恨這件事完成得如此之快，以至于他的良心還未來(lái)得及譴責(zé)自己，就已經(jīng)成功埋下報(bào)復(fù)的種子。

清晨五點(diǎn)，茉莉準(zhǔn)時(shí)推著自行車離開(kāi)玉米地。通往彌鎮(zhèn)的唯一一條道路上的車流正順從等待，龜速爬行。綠化帶另一邊的道路全是空白，好像那條空白車道指引著一條不歸路，而茉莉正在那條空白車道上逆行。幾個(gè)司機(jī)伸頭出來(lái)，咬著香煙，臉色平靜，似乎打定主意今早要在駕駛室耗上許久。跑起來(lái)，茉莉?qū)ψ约赫f(shuō)，趕快讓自行車跑起來(lái)。她的雙腳卻無(wú)法放松，將她僵硬的姿勢(shì)展露無(wú)余。太陽(yáng)終于完全升起來(lái)了，風(fēng)急速?gòu)乃^上掠過(guò)，她也終于離開(kāi)車座椅，身子拱起好高，仿佛不是自行車帶她前進(jìn)，而是她領(lǐng)著自行車全速奔跑。她終于到了彌鎮(zhèn)，終于瞧見(jiàn)了斗狗場(chǎng)的大門。等聽(tīng)到熟悉的犬吠聲時(shí)，她突然放聲大笑。冷風(fēng)灌進(jìn)胸膛，小腹在下墜，酸痛借此機(jī)會(huì)從胃中抓緊食道往上爬，她感到自己隨時(shí)都會(huì)倒下，但她絕不會(huì)輕易倒下。只要她還能聽(tīng)見(jiàn)犬吠聲，只要還能看見(jiàn)愚蠢的男人們?cè)跒榱艘恢还窊]舞鈔票，甚至只要還能看到家城毆打家塢時(shí)猙獰的神情，她就覺(jué)得自己還能再多支撐一會(huì)兒。

可是家塢沒(méi)有回家，茉莉再也不能在玉米地中找到他。沒(méi)人知道他去了哪里。茉莉每晚都躲在玉米地里哭泣，哭完后還是和以前一樣獨(dú)自騎自行車回家。茉莉換上石榴紅綢布裙，搬出箱子。箱子重且笨，有茉莉半身高，單手拎著，走路直打腿，擾亂了平衡，還不美觀。明明只有幾件單薄的衣裙蜷縮著，竟然也壓低了箱子一角，拼命把她往前帶。箱子皮扣早已腐爛，茉莉重新用棉布帶一圈圈拴好，系扎實(shí)。舊絲襪洗干凈了，細(xì)密縫在箱子里，裝好了茉莉所有的重要證件，還有什么？茉莉想，對(duì)了，鈔票。鈔票，向來(lái)藏在茉莉的枕頭套里，夜夜都枕著。但她忘了，昨晚不留神全洗了。她趕緊將它們?nèi)页鰜?lái)，西湖、五岳獨(dú)尊、瞿塘險(xiǎn)過(guò)百牢關(guān)、布達(dá)拉宮、人民大會(huì)堂，花花綠綠貼了滿墻。她坐在馬桶上歪守了一會(huì)兒，又起身，把枕套被單重新洗了一遍。轉(zhuǎn)身看，幾張鈔票起了皺，早已掉了下來(lái)，從墻上的格子掉到了地上的格子里。她在衛(wèi)生間鏡子前散了頭發(fā)，豎著梳子尾，粗粗分開(kāi)兩股頭發(fā)。梳子尾堅(jiān)硬，從腦門中間一路往下到脖頸，癢癢地疼。她開(kāi)始編辮子，每股頭發(fā)分三路，狠狠交叉咬住，環(huán)環(huán)相扣，最后是死綁綁的結(jié)。白色發(fā)路，不偏不倚，界限分明。她從未下此狠手。頭發(fā)已經(jīng)梳好，頭皮緊張清涼。沒(méi)了頭發(fā)遮擋，鏡子里的她有一張神似父親的臉。茉莉這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，家塢會(huì)不會(huì)是在恨自己，恨自己是父親的女兒，這點(diǎn)是無(wú)論如何也改變不了的。她放下梳子，最后沒(méi)有走。

玉米瘋狂長(zhǎng)大，又瘋狂衰老，沒(méi)人記得收割它們，也沒(méi)人記得燒掉它們。她坐在玉米地里，想不出自己應(yīng)當(dāng)做什么，明明可以一直生活在姑姑家，遠(yuǎn)離那些男人，他們根本不需要她，卻非要帶她離開(kāi)。現(xiàn)在她長(zhǎng)大了，不知道如何為自己的表情負(fù)責(zé)，只知道將一切自由地展示出來(lái)，竟然能意外獲得想要的東西。茉莉拿著樹(shù)棍胡亂抽打，打下一片片玉米葉子，停下來(lái)，恍惚覺(jué)得有人在偷看她，于是威脅地舉起樹(shù)棍，更加有力地?fù)]舞下來(lái)，那姿勢(shì)很野蠻，也很美。她一人步行在這微妙的平衡中，既膽小怕事，又能做得突然。

遠(yuǎn)處的鐵女寺還在堅(jiān)持一遍遍敲響晚鐘，茉莉便順著晚鐘聲慢慢摸過(guò)去。她找來(lái)一把剪刀，并非是純樹(shù)脂剪刀，而是一把貨真價(jià)實(shí)、能剪斷鴿子翅膀的金屬剪刀。她就揣著這樣一把剪刀，跟著鴿子轉(zhuǎn)。鴿子們對(duì)她根本不設(shè)防，她能輕易靠過(guò)去，伸手一捏便把翅膀抓緊，感受手心一顆咚咚直跳的心臟。有些鴿子熱衷于炫耀自己，慢悠悠昂首闊步，這是茉莉熟知的，她就喜歡抓這樣的鴿子。茉莉很有經(jīng)驗(yàn)，悄悄走過(guò)去，突然伸手，掏出剪刀。鴿子兩腳亂踢，求生之際的力氣大過(guò)一切，險(xiǎn)些叼了茉莉的眼睛。鴿子掉了許多羽毛才逃走，它不再美麗了。殘害生命確實(shí)是一樁罪過(guò)，可茉莉有什么辦法，她能有什么辦法。

家塢只用一次就讓她成了鴿子們的天敵，也讓她陷入暴力與痛苦的困境。家塢是坐船逃走的，在汽船輪渡和貨船上做苦工，依舊擺脫不了父親年輕時(shí)的生活軌跡。他在船上聽(tīng)到一些乘客討論最近的案件，說(shuō)是一個(gè)女人被人砍了，全身癱瘓，兇手卻是她的情夫，而非她的丈夫。丈夫呢？先于女人死在了情夫的刀下。乘客們憑借樸素的道德觀念對(duì)兩人均不置可否，畢竟她沒(méi)有真正死去，“大小便失禁，還是能動(dòng)一動(dòng)的，能動(dòng)左手那根小指頭”。船往東走，這件事逐漸淪為乘客們交談搭話的契機(jī)，后來(lái)僅如白開(kāi)水一樣隨意傳遞，無(wú)人在意。無(wú)論如何，這場(chǎng)悲劇已經(jīng)失去新鮮感了，在黑暗的江水中轉(zhuǎn)瞬即逝。他想，可能就是她，那個(gè)不知羞恥的母親，她以為自己能控制一切，卻不知早已在男人心中點(diǎn)起了怒火，立馬把她毀掉了。可能是他們喝過(guò)酒的緣故，可能是她遞出去的酒杯，偶然讓他喝醉了，這股絕對(duì)的蠻力，明明是她從他身上引發(fā)出來(lái)的，而她根本無(wú)法反抗，她一定只知道后退，臉上掛著興奮又無(wú)助的神情。

可惜竟然不是她，一切偏偏還沒(méi)結(jié)束。家塢在船尾又看到了她，她竟然也能認(rèn)出他，熱情欣喜地招呼，回憶以前的日子。她問(wèn)起家塢為何不辭而別，他不說(shuō)話，靠在黑暗江水之上的欄桿處。她笑道，怎么啦，裝深沉，你現(xiàn)在成熟了很多哦？他緩慢地說(shuō)，他不會(huì)再回彌市了，他和一個(gè)小姑娘發(fā)生了關(guān)系，而這個(gè)小姑娘極有可能是他親妹妹。家塢以為她會(huì)驚恐，會(huì)找個(gè)借口轉(zhuǎn)身離開(kāi)，但他卻被她的手抓住，指尖青白，掌心潮濕。她瞪大眼睛，從她的手，到他的心，都起了一層冰涼的戰(zhàn)栗。他們只能等待，等這層無(wú)法抗拒又無(wú)法理解的戰(zhàn)栗過(guò)去。此時(shí)，他看到她在說(shuō)話，兩片嘴唇噘起來(lái)，上下碰撞，一輕一重。漂泊，他默念，可他聽(tīng)不到她的聲音，只能聽(tīng)到船下的流水，如同他之前和茉莉待在一起，他始終只能聽(tīng)到女人的回音。他點(diǎn)了點(diǎn)她的胸膛，珍珠項(xiàng)鏈沒(méi)有了，只有一個(gè)巨大的蝴蝶琥珀。他低頭看那滴古老的樹(shù)脂，那只曾經(jīng)上下飛舞的蝴蝶，心想這得凝固多少年。后來(lái)他看到科普，有兩千五百萬(wàn)年之久，多長(zhǎng)啊！凝固兩千五百萬(wàn)年也只有一瞬間。蝴蝶翅膀微張，搧動(dòng)一串氣泡，隨它沉入深海中，做一個(gè)醒不來(lái)的夢(mèng)。這只蝴蝶無(wú)數(shù)次飛入他夢(mèng)中，載著他往上飛。夢(mèng)不會(huì)只是夢(mèng)，她帶著他下了船，前往他夢(mèng)寐以求的一個(gè)南方城市。他永遠(yuǎn)不能忘記從飛機(jī)上俯視下方一大片星星點(diǎn)點(diǎn)的光，還有大片的暗。

下

晚風(fēng)穿入一扇窗戶又從另一扇窗戶穿出，窗外的樹(shù)葉紋絲不動(dòng)似乎已經(jīng)凝固在枝尖上，路燈只能打出樹(shù)葉的一半輪廓也足以讓它們像玻璃一樣閃閃發(fā)亮。不知道是不是霓虹燈的緣故，遠(yuǎn)處的天紅得好像燒了起來(lái)，是二度夕陽(yáng)，或者早已是全新的日出？總歸是沒(méi)有起點(diǎn)，也沒(méi)有終點(diǎn)。茉莉的父親，正如他女兒所經(jīng)歷的顛倒又漫長(zhǎng)的夏季，也模糊了，停止了。斗狗場(chǎng)被查封后，他逐漸行動(dòng)遲緩，忘了要按照規(guī)定為余下兇猛的斗狗尋找新的養(yǎng)殖基地，反而又帶回來(lái)了兩只老狗。兩只京巴狗，看不見(jiàn)腿，白色，毛拖在地上，扁臉，黑眼球大而凸。一只狗的舌頭收不回去，一只狗是地包天。父親變得越來(lái)越像第二只狗。每天早晨，他都要領(lǐng)著兩只老狗去蛇入山面館，買來(lái)一大碗早堂面。面湯咸鮮，堿水面條內(nèi)芯保持半生的白色，八分熟，難咬斷。據(jù)說(shuō)老板會(huì)放少許罌粟殼子，所以生意一直興隆。他一人很慢地吃，不時(shí)夾出一兩根面條扔在地上，沒(méi)有肉，兩只老狗也很慢地吃。更多時(shí)候，它們只是耷拉著腦袋呆站著，漫不經(jīng)心，接受面條就像接受從天而降的任務(wù)，吃干抹凈了事，毫無(wú)滿足感。彌鎮(zhèn)的人們還是會(huì)跟父親打招呼，他答應(yīng)的聲音總比那兩只老狗更小些，因?yàn)樗娜苛庖呀?jīng)在那天晚上耗盡了。也是在那天晚上，父親開(kāi)始陷入混沌。

那天晚上就是家城被人們帶走的晚上。他雙手抱頭被人們壓制在地上，可還在瘋狂質(zhì)問(wèn)父親，經(jīng)營(yíng)證書上到底寫的是誰(shuí)的名字？是他的還是家塢的？父親不敢相信此時(shí)此刻還會(huì)聽(tīng)到這句渾話，他站起來(lái)，用盡全身力氣踢地上的兒子，一邊訴說(shuō)自己的殘廢、多年的辛苦，對(duì)無(wú)數(shù)女人的照顧，還有對(duì)無(wú)數(shù)女人的忍讓，以及無(wú)數(shù)女人對(duì)他的殘酷無(wú)情。灰幔子逐漸裹全他的眼珠，早已辨不出原樣。人們將父親和家城分開(kāi)。茉莉緊緊抱住快要倒下的父親，如溺水者抱住浮木。父親在混沌中下沉，把她當(dāng)作其他人。沒(méi)關(guān)系，在茉莉心中，他也不是父親本人。十多年來(lái)，父親從未向他的孩子們完全展示過(guò)真正的面容，他只會(huì)終日躲在陰影里，要么是看兩個(gè)兒子，要么是看兩條斗狗，看他們互相撕咬，而他自己卻微瞇著眼睛，像臥在墻頭的假寐的貓，保守不可侵犯的尊嚴(yán)。父親歪著頭，雙手木然無(wú)力，垂搭著。茉莉輕輕籠住他的手，那只萎縮的右手，小火苗般在茉莉手心中燃燒。

家城還躺在地上質(zhì)問(wèn)真相。他只需要一個(gè)真相，得到真相后就會(huì)放過(guò)一切，心甘情愿替父親坐牢。父親閉上眼睛，不停重復(fù)要求人們把跪在地上的兒子帶走。他說(shuō)他對(duì)斗狗場(chǎng)的生意毫不知情，不知道家城是如何經(jīng)營(yíng)的，也不知道家城從中抽取了多少錢。他望著無(wú)數(shù)手電筒射出的光柱，說(shuō)著這些無(wú)用的話。當(dāng)他再次睜開(kāi)眼睛時(shí)，人們已經(jīng)找到了那張假證。假證在家城眼前顫抖，家城費(fèi)了好大力氣才看清，看清證件上確實(shí)寫的是他的名字。他看清楚后立馬就和父親一樣萎靡下去，原來(lái)他的確是父親的兒子。當(dāng)父親強(qiáng)大時(shí)，他也強(qiáng)大，當(dāng)父親渺小時(shí)，他也跟著渺小。他以為忠誠(chéng)父親，就是忠誠(chéng)血脈，就是忠誠(chéng)他自己。

家里最后一個(gè)兒子被帶走了，只剩下茉莉和一個(gè)糊涂的老人住在一起。人們當(dāng)然以為茉莉受到了致命的打擊。才二十一歲，便要獨(dú)自一人承擔(dān)父親和哥哥們的厄運(yùn)，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是很不公平的。他們以為茉莉從此只能困在這個(gè)老人和一群狗身邊，他們以為茉莉和被浪潮無(wú)情拍打上岸擱淺的魚沒(méi)什么兩樣，他們于是好心地替茉莉出主意，讓她干脆帶著父親回到鄉(xiāng)下姑姑家，可是茉莉沒(méi)有照做。她將狗全部拴在鐵籠子里，不讓它們?cè)俪鰜?lái)，也不管它們?nèi)绾嗡撼丁⑴叵Ｃ客恚埃紩?huì)檢查一遍釘在鐵籠子外的木板，就像她哥哥家城一樣。凌晨三點(diǎn)，她又從床上起身，靠在鐵籠子外，聽(tīng)狗鼻子中寧?kù)o又悠長(zhǎng)的呼吸聲，再次沉沉睡去。如果姑姑們看到現(xiàn)在的茉莉，還會(huì)發(fā)現(xiàn)她和當(dāng)年坐在棺材上的家塢也十分相似，甚至?xí)岩墒ダ碇堑牡艿芸赡苷娴乃蟹侨恕r(shí)間太漫長(zhǎng)，連他自己也忘了到底哪一個(gè)是兒子，哪一個(gè)是養(yǎng)子。茉莉真正活了過(guò)來(lái)，她通過(guò)享受父親的痛苦度過(guò)了這輩子最舒服的三個(gè)月。

父親的痛苦是這樣產(chǎn)生的：家城被帶走后，父親買回了兩只老狗，不久后頭上就生了癩瘡，茉莉想可能是那兩只老狗與父親同吃同睡的緣故。為了治療癩瘡，每周四，茉莉都帶著煙葉去找人做“煙油”。純手工制作，是彌鎮(zhèn)的老手藝了。煙葉一片片抖開(kāi)展平，再層層疊疊拂正，拂正的煙葉打成方捆，放進(jìn)木榨子里，要榨緊、壓平。那些木榨子高得直逼房梁，全是成年男人腰粗的圓木打成的。做“煙油”的人腰上套著小臂粗的麻繩，順著木榨子繞圈，使力氣。麻繩收束，煙葉不斷壓緊，榨出濃稠汁液，這就是“煙油”。彌鎮(zhèn)的人們都用“煙油”來(lái)涂抹頭上的瘡，疼得要命，但效果很好。父親第一次抹煙油時(shí)，茉莉?qū)嵲跓o(wú)法忍受他的慘叫，根本沒(méi)辦法和父親同處一室。一個(gè)老人，不停捶打桌子，發(fā)出凄厲慘叫，茉莉無(wú)論如何都聽(tīng)不下去。一聽(tīng)到他的慘叫，她總會(huì)有沖出去拿把刀將父親頭皮全部剃掉的沖動(dòng)。她越回避這個(gè)沖動(dòng)，這個(gè)沖動(dòng)反而伴隨著慘叫聲越發(fā)強(qiáng)烈。后來(lái)有一次，茉莉沒(méi)有再?gòu)母赣H身邊逃走。不知道為什么，她突然就做好了心理準(zhǔn)備，接過(guò)父親手中的藥瓶，決定親手幫父親涂藥。燈下，藥瓶透亮，像個(gè)黃澄澄的小燈籠。茉莉往手心中倒出一點(diǎn)，往父親頭上抹。煙油碰著破了的癩瘡，老人的臉依舊漲得紫紅，依舊疼得放聲慘叫。聽(tīng)到第一聲慘叫，茉莉心里可能會(huì)稍許掙扎，但聽(tīng)到第二聲、第三聲、第四聲接連不斷的慘叫后，她只能承認(rèn)這是不可避免的事情了。茉莉或許就是如此安慰自己的，更可能，她想到的是那個(gè)用跳繩勒死妻子的罪犯舅舅，他不如將錯(cuò)就錯(cuò)下去，干脆做一場(chǎng)瘋狂的惡事，肢解尸體甚至溶解頭顱。頭顱，茉莉手下父親的頭顱就在放聲慘叫，幾乎崩潰。茉莉面不改色，一手牢牢抓住父親的胳膊，一手將煙油繼續(xù)涂抹到父親的頭上，動(dòng)作并不輕柔。燈光從茉莉頭頂傾瀉而下，好像為她套了一層殼，正是這層殼，保護(hù)她，讓她聽(tīng)不到痛苦的慘叫，也看不到癩瘡流出的黃膿，完全置身事外。茉莉的手也沒(méi)有任何多余動(dòng)作，只有堅(jiān)決且有條不紊。重復(fù)單一的涂抹好像自帶咒語(yǔ)，將父親蠱惑住，動(dòng)彈不得。茉莉享受父親的痛苦，正如父親享受兒子們互相爭(zhēng)斗的痛苦一樣。通過(guò)父親的痛苦，茉莉終于明白自己不過(guò)是父親的旁觀者，她只是代表她自己活著。從這一點(diǎn)上看，她真是父親的女兒。

他們就這樣度過(guò)了家城被帶走的三個(gè)月。這段日子，時(shí)間豐厚，如蒼蠅一般揮之不去，而茉莉未必真的想打死它。終于在夏天即將過(guò)完的一個(gè)晚上，快七點(diǎn)，一道汽車燈光照射過(guò)來(lái)，引出了久違的狗叫。茉莉照常站在狗籠前，手上還拿著一個(gè)鐵錘。她仔細(xì)聽(tīng)著，想知道汽車上會(huì)下來(lái)幾個(gè)人。門沒(méi)鎖，汽車拐進(jìn)了院子，卻沒(méi)有人下來(lái)，也沒(méi)有關(guān)閉車燈，只是鳴了幾聲喇叭，似乎在催促茉莉從狗籠前讓開(kāi)。汽車的喇叭聲在院子里回蕩，撞擊無(wú)數(shù)狗籠，引來(lái)更多焦躁不安的狂吠。茉莉放出一條狗，狗狂吠著往車燈的方向跑去。車門開(kāi)了，下來(lái)了一個(gè)人。茉莉還是堅(jiān)守在鐵籠前，一動(dòng)不動(dòng)。車燈打在那人的后背上，從他身后四射綻放出強(qiáng)光，描摹出一個(gè)修長(zhǎng)瘦削的幻影往茉莉的方向漂浮。是家塢，茉莉認(rèn)出了他，狗也認(rèn)出了他。那條狗一躍而起，家塢迎上去，抓住它的下巴往上一提，左腿頂住了狗肚子，把那條狗扔了出去。然后，他繼續(xù)往茉莉的方向漂浮直到站在她面前。發(fā)動(dòng)機(jī)熄火，車燈滅了，她終于看清楚了他的模樣。他問(wèn)她，家城在哪兒，為什么是她在管狗籠子？茉莉剛一開(kāi)口，便驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的眼淚從皮膚下噴涌而出，刺痛，好像有無(wú)數(shù)小針輕微刺透角質(zhì)層。她根本無(wú)法止住眼淚，就像無(wú)法止住狂亂的呼吸一樣。

狗搖搖晃晃地重新站起來(lái)，它不會(huì)被一時(shí)的失敗迷惑，它不是這樣訓(xùn)練長(zhǎng)大的。它早已認(rèn)出眼前的男人是它曾經(jīng)的手下敗將，在人類所有的復(fù)雜情感中它只能理解暴力與復(fù)仇。于是它狂叫著，將家塢視為全新的對(duì)手，再次朝家塢迅速?zèng)_過(guò)來(lái)。它撲了空，立馬調(diào)整再次發(fā)動(dòng)沖擊，依然是狂叫著猛沖。家塢這次并不轉(zhuǎn)身，而是往后一退，從褲子口袋后拿出一把小刀，準(zhǔn)確插入了斗狗的背部。它血流不止，卻還是不甘心，咆哮著，最終癱軟無(wú)力了。家塢從院子角落里拖來(lái)一口巨大的鐵鍋。以前，家城每天都要砍下干柴，用這口鐵鍋給斗狗們煮骨頭。帶血的牛骨頭，熬煮出的白汽腥臭無(wú)比。現(xiàn)在，這口鍋重新煮上了沸水，可家塢還嫌不夠，再找來(lái)一個(gè)鐵桶，灌滿水，架在了火上。斗狗前后四肢被捆住，舌頭露出來(lái)，肚皮還有起伏。家塢直接將狗拎起來(lái)，扔進(jìn)了鐵桶里。他拿著木棍，依舊是家城那根用來(lái)分開(kāi)斗狗的棍子，如今這個(gè)棍子正往鐵桶中壓實(shí)狗的軀體，讓它不要在鐵桶沸水中跳動(dòng)。狗完全燙死了，這根棍子再將狗挑出來(lái)。鐵鉤穿過(guò)狗嘴，吊在樹(shù)下。現(xiàn)在，狗毛已經(jīng)能夠輕易拔除。

一小時(shí)后，家塢做好了狗肉，吩咐茉莉把父親也請(qǐng)來(lái)。黑夜合攏包圍，余留餐桌上一頂燈。父親又帶著兄妹倆坐在了一起，坐在餐桌前，望著面前熱氣騰騰的一鍋狗肉。家塢剁狗肉時(shí)并不仔細(xì)，煮熟后依然能看出是什么部位。他首先從鍋中夾出一條腿，大口吃著，不顧及旁邊任何人。挺好吃的，家塢笑著說(shuō)，沒(méi)想到狗肉這么好吃。他給父親夾了一塊。父親挑著碗里的肉，臉上沒(méi)有任何表情。他對(duì)重新回家的兒子并不在意，好像這個(gè)兒子僅僅離開(kāi)了半天。茉莉面前放著的一副碗筷還是很干凈，她的手不停地?cái)[弄空茶杯，前前后后挪動(dòng)，又十分注意聲響，不會(huì)蓋過(guò)家塢說(shuō)話的聲音。

他說(shuō)，他去了一個(gè)大城市，如果順著江堤一直往東走，總有一天能找到那個(gè)城市。他是和那個(gè)女人一起去的。在遇到她之前，他還以為她早被情夫殺死了，因?yàn)樗莻€(gè)不知羞恥的女人，死在男人手上也不稀奇。那時(shí)，他正在汽渡船上做工。哦，爸爸之前做過(guò)，應(yīng)該很清楚。他住在船艙最底層，角落里一堆舊報(bào)紙和傳單，用來(lái)給重要物品包裝防潮，靠邊擺著一長(zhǎng)條床鋪，床鋪下有個(gè)隔層，隔層里全浸著手背深的水，又濕又潮，一股子霉味，沒(méi)有窗戶。他沒(méi)想到能在船上再次遇見(jiàn)她，更沒(méi)想到她會(huì)帶著他下了船，坐飛機(jī)去了那個(gè)大城市。他們找到了一間公寓，從公寓的陽(yáng)臺(tái)就可以眺望到城市中最繁華的街道。他們必須依靠街上晝夜不停的喧嘩才能住在一起，睡在一起。床頭柜上擺放著她年輕時(shí)的照片，玻璃罩子里，她側(cè)身站，鵝蛋臉龐清秀。如今二十多年過(guò)去，她臉上沒(méi)有什么別的變化，只是眼角更圓潤(rùn)了些，甚至有時(shí)他仍會(huì)誤以為玻璃罩子的確保鮮了部分純真，特別是看到她在面對(duì)他時(shí)。她帶他在各色餐廳中轉(zhuǎn)進(jìn)轉(zhuǎn)出，總是大盤子小餐點(diǎn)，二人餐桌中間插一束裁剪的鮮花。鮮紅手指點(diǎn)著菜譜，菜色換得飛快，花瓣微微顫抖，永遠(yuǎn)吃不完，也永遠(yuǎn)吃不飽。吃，是一個(gè)巨大而又緩慢的瞬間，他們兩人緊緊擁抱著這一瞬間，抓出餐布，滔滔不絕。在食物呈現(xiàn)出的虛假繁華面前，他們可以任性，也可以毫無(wú)節(jié)制，用餐也是，講話也是。盡是些離散的話語(yǔ)，呈點(diǎn)狀運(yùn)行，無(wú)法真正描繪出柔緩的時(shí)間的光譜。他們很少待在家里，不吃的時(shí)候就在咖啡店。咖啡店，能想象嗎？這個(gè)城市的人們依靠一杯咖啡，從早坐到晚，談?wù)搹U話，消耗時(shí)間，寧愿如此，也絕不回家。他們必須表現(xiàn)得漫不經(jīng)心，才能向旁人暗示自己其實(shí)精力十足，稍微打個(gè)哈欠，再奔赴下一個(gè)夢(mèng)境。

無(wú)論是劇院，還是電影院，對(duì)他們來(lái)說(shuō)都沒(méi)有區(qū)別，都是下一個(gè)夢(mèng)境的短暫形式。他不記得任何一場(chǎng)戲的名字，但還記得那一家歷史悠久的老劇院。或許是劇場(chǎng)里上演的戲太陳舊了，落下來(lái)的灰塵讓什么都模糊，卻恰到好處造就了一點(diǎn)朦朧。夢(mèng)境中的人們正好需要這點(diǎn)朦朧。她坐在他身邊，為這點(diǎn)朦朧興奮異常，而他卻因舞臺(tái)上的人刻意扮作的古怪腔調(diào)而難受不已。他把手放在她的手上，撫摸著，朝她側(cè)身準(zhǔn)備說(shuō)話，她掙扎了一下，離開(kāi)了，對(duì)他“噓”了一聲。“噓——”好像從空洞中傳來(lái)的風(fēng)，這風(fēng)是從這個(gè)城市的空洞中吹到他臉上的，一個(gè)可怕而不自知的空洞。這個(gè)城市里，連人們腳下的土地都不是踏實(shí)的土地，而被挖空成為無(wú)數(shù)蟲(chóng)洞一般的通道，任由列車呼嘯而過(guò)，好比這個(gè)劇院中木制的舞臺(tái)，演員踩在上面咚咚作響，完全是空心的。這里的人們懷著空洞的心，聚在黑暗里，企圖在虛假的故事中尋找真情。戲終于結(jié)束了，燈光緩慢喚醒人們。他跟在她后面，隨著人群慢慢走出來(lái)。燈光的殘酷，朦朧的多情，他終于意識(shí)到了。黑暗中坐久了，此刻突然看到光亮下的她，他發(fā)現(xiàn)她的身子、頭發(fā)都粗糙不堪，而她還在喋喋不休，談?wù)撌裁础胞溈税追蛉恕薄Ｋ恼Z(yǔ)調(diào)讓他想起了玉米地里的葉子隨風(fēng)搖晃出來(lái)5UTyQzi2F9FOA0pBA1zSYA==的干澀的聲音，毫無(wú)起伏，對(duì)他來(lái)說(shuō)，也毫無(wú)意義。他想起了家，想起了茉莉，甚至想起了躺在斗狗場(chǎng)里身上流出的鮮血和瘋狂跳動(dòng)的心臟。于是，他從那個(gè)過(guò)度文明的世界回來(lái)了，不管怎樣，他寧愿面對(duì)不堪的野蠻。他又夾了一筷子狗肉，嚼了嚼，往桌子上吐出一塊沒(méi)有形狀的骨頭，結(jié)束了回憶。

狗肉還是比牛肉羊肉好吃，家塢重新回到狗肉話題上，茉莉你應(yīng)該試試，不塞牙，冰柜里還有很多，我們也還有很多狗。他接著說(shuō)，明天我會(huì)往里面再放點(diǎn)白酒去腥，味道會(huì)更好些。父親終于嘗試了一口，家塢立馬興奮地敲打桌子，茉莉，你真的一點(diǎn)都不吃嗎？

茉莉只好放了一小塊到嘴里，仿佛在嚼干柴，完全吞不下去，甚至有點(diǎn)惡心作嘔。

怎么了，為什么你們都不想吃？家塢問(wèn)，那股興奮勁頭和即將上場(chǎng)的斗狗一模一樣。你呢？他開(kāi)始攻擊父親，你呢？爸爸你覺(jué)得味道如何？

父親不說(shuō)話。家塢作出了悟的模樣，他說(shuō)他可以通過(guò)那個(gè)女人的關(guān)系將家城撈出來(lái)，讓父親放心。家塢笑了，拿起筷子，敲了敲父親面前的碗，讓他別擔(dān)心，他前天去看過(guò)家城，他們已經(jīng)重歸于好。

家塢，你是不是以為這事就算完了？父親稍微往前一點(diǎn)，頭頂上的癩瘡在燈下觸目驚心。這是父親三個(gè)月來(lái)說(shuō)過(guò)最長(zhǎng)的話，也是最清晰的話。

我要走了，我不想吃這些臟東西。是茉莉的聲音。

父親笑了，家塢，你妹妹不是不喜歡吃臟東西，而是因?yàn)樗F(xiàn)在已經(jīng)懷孕了。說(shuō)完，父親的身子往后一仰，靠在椅背上，又躲回了陰影中，他的目光在茉莉和家塢臉上得意流淌，期待他們的反應(yīng)。

茉莉的面孔皺了起來(lái)，她握緊拳頭，克制自己不要掉下眼淚。只有在沖洗小腹的時(shí)候，茉莉才會(huì)想起它，小腹中的幽靈。當(dāng)她知道它在自己的肚子里后，就再?zèng)]去過(guò)醫(yī)院，只是繼續(xù)過(guò)著日子，每天做一大堆給人和給狗的食物。她聽(tīng)醫(yī)院的人說(shuō)，有時(shí)候母體會(huì)自動(dòng)選擇將不健康的胎兒流掉。“母體”，不是“母親”，也不是“父親”，更不會(huì)是“茉莉”，這是一個(gè)生理現(xiàn)象，就像打噴嚏，是任何人都不能控制的，也就不會(huì)是任何人的責(zé)任了。茉莉這么想著，這么期待著，卻始終沒(méi)有如愿以償。

家塢朝茉莉望去，胃中過(guò)多的狗肉已經(jīng)讓他額頭上冒出虛汗。他徒勞地與一股熱氣掙扎著。時(shí)間是黑潮，他總有一天會(huì)游回這片水中，緩刑總會(huì)有結(jié)束的時(shí)候。

我們應(yīng)不應(yīng)該將這個(gè)孩子留下來(lái)呢？父親繼續(xù)說(shuō)，他輕輕搖著頭，你們總是要我說(shuō)，其實(shí)我根本不在意，不管你們誰(shuí)是親生的，誰(shuí)是收養(yǎng)的，都是我孩子啊。家塢，你以為騙妹妹去玉米地能瞞過(guò)我？你們都比不上這個(gè)妹妹，她可是我的女兒！你怎么可能騙得過(guò)我呢？

他一躍而起，繼續(xù)笑著說(shuō)，你以為我不知道誰(shuí)是我兒子？這家里只有女兒是真的！荒唐！他從餐桌邊走開(kāi)，走到窗戶邊，風(fēng)將窗簾吹開(kāi)，室內(nèi)一片狼藉，窗外景色依舊。父親靠在窗邊說(shuō)，可你們應(yīng)當(dāng)體諒我，我明明待你們一樣好。

你養(yǎng)他們，對(duì)他們好，就是為了得到這個(gè)下場(chǎng)！父親突然咬牙切齒，就是為了眼睜睜看著他們干些爛事！父親說(shuō)他就知道家塢是要報(bào)復(fù)他，而家塢的計(jì)謀也確實(shí)成功了，如此成功以至于連他自己也不能幸免，以至于報(bào)應(yīng)還會(huì)回到家塢自己身上。他說(shuō)，家塢離開(kāi)后就不應(yīng)該再回來(lái)，可他偏偏非要回來(lái)。這就好像一個(gè)殺人犯無(wú)法真正遠(yuǎn)離現(xiàn)場(chǎng)，他總會(huì)再次回到、重新徘徊在錯(cuò)誤旁邊，在生與死的界限上絕望又驕傲地移動(dòng)著、欣賞著。但他和殺人犯還不太一樣，他還不知道真相。家城算是已經(jīng)如愿了，不管怎樣，他已經(jīng)拿到了一張證明，一張表示他兢兢業(yè)業(yè)扮演了父親二十多年好兒子的證明。可家塢還什么都沒(méi)有，在埋下如此可怕的錯(cuò)誤后他無(wú)法接受自己還是面對(duì)著一個(gè)混沌無(wú)知的結(jié)局。糾錯(cuò)和真相，哪一個(gè)更重要？他趕回來(lái)，選擇了后者。

父親說(shuō)，我是個(gè)廢人，可我也生了一個(gè)兒子。他拖著一把椅子，走回家塢面前。他坐了下來(lái)，直直地、靜靜地坐著，頭骨上掛著臃腫松弛的皮肉，從嘴角兩邊垂墜下來(lái)，灰白的胡渣從脖子往上直到與鬢角相連。家塢從沒(méi)有那么仔細(xì)地看過(guò)父親，所以他蹲下來(lái)，跪在父親腳邊，任由父親擺布。父親低下頭，撫摸家塢的頭發(fā)，手也沒(méi)有顫抖，只是很簡(jiǎn)單地、冷靜地、一下一下地?fù)崦孟裨诮o予他最后的、真正的愛(ài)。家塢瞪著雙眼，好像是被迫清醒地看著噩夢(mèng)如何鋪展開(kāi)來(lái)。他一邊害怕這噩夢(mèng)，一邊又舍不得離開(kāi)。

茉莉屏息凝視，雙手搭在肚子上，空氣由鼻腔進(jìn)入，腹部膨脹。空氣再?gòu)目谥泻舫觯笱c腹部貼緊，肚子規(guī)律起伏，呼吸、呼吸。她依靠這一小口呼吸，維持兩個(gè)人的生存，這種寄生與共存是眼前的男人們無(wú)法學(xué)會(huì)，也無(wú)法理解的。目前，她的小腿還沒(méi)有任何腫脹的跡象，因?yàn)樗€太年輕。她太年輕，卻依靠著腹中一種原始又絕對(duì)的力量比她的父親、她的哥哥搶先一步預(yù)感到了毀滅在潛滋暗長(zhǎng)。不，父親什么都不能說(shuō)，無(wú)論父親說(shuō)什么，都會(huì)毀滅家塢。如果他真的是他的兒子，家塢該怎么面對(duì)她？如果他不是他的兒子，家塢該怎么面對(duì)自己？?jī)蓷l路都是毀滅，家塢根本無(wú)法反抗。她必須站出來(lái)，站出來(lái)的理由也只能是愛(ài)。但她對(duì)家塢的愛(ài)根本不是人們以為的愛(ài)，不是女人對(duì)男人的愛(ài)，也不是妹妹對(duì)哥哥的愛(ài)，更不是無(wú)數(shù)書本中寫過(guò)，無(wú)數(shù)電影中演過(guò)，那種庸俗又迷人的確定性的愛(ài)。與其說(shuō)是愛(ài)，不如說(shuō)是一聲聲模糊的、回蕩在空氣中的尖叫。它晝伏夜出，敏銳地洞察一切，隨時(shí)判斷心上人的位置與距離，永遠(yuǎn)不迷失方向。它不會(huì)給心上人帶來(lái)什么，也不會(huì)減損她什么。30a582da3d552ef7c386d8fc673ed2ca6dddddf84c06c9d52ae6abf1bf99a5ca只有當(dāng)他，或者她，從坍塌的日子里墜落下去，那尖叫才會(huì)迅速織起一張細(xì)密的安全網(wǎng)，這時(shí)他們才可能知道這種愛(ài)的存在了。她的愛(ài)就是這樣一波波無(wú)聲的尖叫。

她往后倒退，碰到桌子，白瓷碗在地板上摔成了好幾塊碎片。現(xiàn)在，她能做什么？她難道能勸他們坐下，冷靜一會(huì)兒，喝點(diǎn)熱茶嗎？他們現(xiàn)在還有可能好好談一談嗎？茉莉蹲下來(lái)，小心翼翼?yè)炱鸫赏胨槠Ｋ龔奈慈绱酥?jǐn)慎。父親還沒(méi)有說(shuō)出口，他似乎又陷入了混沌，但他總有一天會(huì)說(shuō)出口的，他現(xiàn)在不想沉默了，這件事也不再是不值一提的了，這件事將會(huì)成為刺破一切的……就如同她手中的碎片。她要小心了，要重視了。茉莉匆忙找一些事情來(lái)做，很快，家里充斥著水蒸氣的尖叫，還有單調(diào)又詭異的安靜。這聲音應(yīng)該是藍(lán)色的，正如燃?xì)庠畲蜷_(kāi)時(shí)冒出的火焰。鐘走過(guò)九點(diǎn)，家里好像一個(gè)悶熱的黑洞，藍(lán)色的聲音如氣球一樣在家里膨脹。父親、家塢，還有茉莉，所有人都昏頭昏腦，意識(shí)隨著氣球四處漂浮。茉莉看到父親再次開(kāi)口了，嘴唇上下扇動(dòng)。家塢靠近父親，握住他那只萎縮如猴爪的手。父親口中的氣流還沒(méi)發(fā)出聲音，一切還來(lái)得及。茉莉迅速?gòu)澭鼡炱鹨粔K瓷碗的碎片，朝父親沖過(guò)去。父親連連擺手，驚愕地吶喊，試圖逃走。但他站不起來(lái)，他的膝蓋被兒子的雙手壓住了，而這個(gè)兒子的心還在飄蕩著下墜，他還不知道自己應(yīng)該去哪兒呢。父親倒在了茉莉的懷抱里，茉莉手中的碎片，斜著插入了父親的喉嚨。那個(gè)兒子的手還在緊緊抓住父親的膝蓋，父親已經(jīng)奄奄一息，喘不過(guò)氣，鮮紅的血順著白瓷碗的碎片流了出來(lái)。真相正隨著血液慢慢流走，留下了鐵的味道，紅的蹤跡。

爸爸，你說(shuō)什么？家塢絕望地湊過(guò)去，把頭靠在父親尚且溫?zé)岬男靥派希阋f(shuō)什么？

茉莉則摟住父親的頭，一只手按住那根越來(lái)越安靜的脈管，悄聲對(duì)著父親耳朵，噓，噓，噓。

她只是想讓他安靜下來(lái)，沒(méi)想到卻讓他死了。茉莉?qū)⒏赣H平穩(wěn)地放在地上，滿手都是鮮血，碎片落到腳邊。家塢撲到父親身上，喃喃自語(yǔ)，上下打量父親的尸體，好像一個(gè)小男孩剛得到喜愛(ài)的玩具，睜著眼，永遠(yuǎn)看不夠似的。父親的手搭在茉莉的臂彎，不知是推開(kāi)她，還是寬恕她。茉莉雙眼紅紅的，跪坐在父親旁，她只能感受到一半悲傷，另外一半?yún)s異常輕松。她坐了一會(huì)兒，站起來(lái)，繞過(guò)去，將家塢扶起來(lái)，告訴他，沒(méi)事的，不管家塢是不是父親的孩子，不管他是不是，她都會(huì)把腹中的孩子留下來(lái)。她把家塢的手放在自己的小腹上。家塢驚恐轉(zhuǎn)頭，在茉莉的臉上，父親重新活了過(guò)來(lái)，卻有著母親般的軀體，這兩種古怪的力量讓他除了屈服外無(wú)路可走。茉莉吻上家塢的嘴唇，很用力。家塢只能承受她不斷下壓的力量。茉莉根本不會(huì)親吻，只是在不斷吸吮，抽空家塢口中的一切空氣，直到出現(xiàn)咸腥味。她更用力了，她的手和他的手交疊在一起。他害怕她濕潤(rùn)的吮吸著的嘴唇。他感覺(jué)自己好像是一顆種子，被人埋進(jìn)土地里，再澆水，泥土往他身上擠壓再擠壓，一定要得出點(diǎn)什么。他不知道自己能得出什么，只知道自己應(yīng)當(dāng)趕緊逃跑，于是他聽(tīng)任血液和骨骼的直覺(jué)擺布，掙扎著站起來(lái)，奪門而出。

他走了。茉莉還坐在地上，身邊躺著父親的尸體，心中的尖叫聲沒(méi)有停止，卻辨別不出他的方位，自然也不會(huì)辨別出她自己在哪里。但她不可能讓自己永遠(yuǎn)處于這種狀況的，她警告自己要?jiǎng)悠饋?lái)，也是在警告這屋子里盤踞不去的死亡氣息。她站在大門處思索了片刻，便立馬邁步走了出去。她沒(méi)有一個(gè)特定的方向，走了很久好像才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己正在走路，腳下的路正是通往鐵女寺的路。遠(yuǎn)處無(wú)數(shù)紅藍(lán)信號(hào)燈閃爍、打圈，給人們指引悲劇真正發(fā)生的方向，正與她背道而馳。茉莉已經(jīng)能看到鐵女寺的金頂了，她緩慢下坡，苔蘚潮濕，需要注意。背后似乎有亂哄哄的人聲響起來(lái)了，也要小心。茉莉掌握著腳下的微妙平衡，躲進(jìn)了玉米地里。夏日夜晚的天空開(kāi)始積云，腳下一滑，茉莉撲向了土地，手掌撐在地上，一陣灼熱疼痛。原來(lái)是那塊瓷碗碎片，她竟然還握在手心中。月光下碎片發(fā)出瑩瑩的光，茉莉在碎片中依稀辨認(rèn)出一個(gè)黑色的影子，難道是她自己？云聚攏成一團(tuán)，雨稀稀疏疏，下得異常。茉莉聞著潮濕的腥味，不知道是雨還是自己。她趕緊掰下幾片玉米葉子，希望擦去手上的血跡。雨點(diǎn)大了，機(jī)械地往下砸，砸得她眼皮沉重，身子卻輕飄飄地，好像連月亮都觸手可及。玉米地的寂靜撫慰著她，讓她遠(yuǎn)離紛擾，直到看到了鐵女寺的大門。她已經(jīng)走到了這兒。

順著石階往上走，茉莉摸了摸濕漉漉的頭發(fā)，拍打寺廟大門。

一個(gè)姑子開(kāi)了門，她的神態(tài)卻如刀刻般陌生、威嚴(yán)，穿過(guò)茉莉，打量罪行。茉莉已經(jīng)認(rèn)不出她了，她卻問(wèn)，你是茉莉？

讓我進(jìn)去吧，求求你了，茉莉說(shuō)，太冷了，又下著雨……

你剛殺死了你爸爸，對(duì)嗎？

他是死了，茉莉說(shuō)。

不，茉莉撲過(guò)去，撐住即將關(guān)閉的寺門，你讓我今晚在這里睡一夜，就一個(gè)晚上，明天一早，我就回去，我讓他明天就下葬，好嗎？

你不可以進(jìn)來(lái)，姑子搖頭。

可是我懷孕了。

那么，你懷的是誰(shuí)的孩子？姑子問(wèn)她。

茉莉不說(shuō)話了。姑子用力掰開(kāi)茉莉的手指，將寺廟大門慢慢合攏，最后只留出一條小縫，說(shuō)了聲“阿彌陀佛”，之后無(wú)論茉莉再如何拍打，那扇門也不會(huì)開(kāi)了。茉莉轉(zhuǎn)身，俯視石階下一大片暗，寺廟中的燈火卻徹夜不斷，她再也沒(méi)有機(jī)會(huì)站在這片光下。但是夜晚中除了黑暗的寒冷還有其他的東西，茉莉意識(shí)到自己不必在寺門口反復(fù)糾纏，她不必進(jìn)入寺廟，寺廟只是為過(guò)去的苦難和犧牲作挽回，事已至此，她再去求菩薩已經(jīng)是徒勞的了。她的手撫摸上小腹，她現(xiàn)在只要對(duì)他祈禱，因?yàn)樗亲⒍〞?huì)活下去的。她需要一個(gè)能安靜思考的地方，讓她能好好想一想這件事情，只需要一個(gè)晚上的時(shí)間就好。她必須把這一切想明白，是為了給腹中的孩子一個(gè)說(shuō)法，他們兩個(gè)都是注定要活下去的。于是她繞到了寺廟后面，冷風(fēng)鉆入她的腳心，纏繞著腿往上，然后順著腿爬向心臟。她的確有點(diǎn)累了，覺(jué)得自己走過(guò)的每一步都不再真實(shí)。她看到了一塊刻滿字的石碑立在不遠(yuǎn)處，石碑被一只烏龜馱著，石碑兩邊站著兩個(gè)觀音像。

她走近，靠著石碑滑了下去。周遭霧氣升騰成夢(mèng)幻的氛圍，雨滴清脆地砸在石碑上，形成了一句句遙遠(yuǎn)的囈語(yǔ)。是雨的聲音，也是茉莉的聲音，她嘴里默念著石碑上的字以此轉(zhuǎn)移身上的冰冷。果然有效，她的思緒完全被石碑上的故事吸引。

“粵稽唐時(shí)，有孫姓者，蓋鐵冶是任，以欺罔為法當(dāng)坐而囚之。二女者痛其父之冤也，投爐而死，遂化為二鐵人焉。於乎，奇哉！有司以聞於上，卒釋其罪，并賜祀典，以彰孝烈。顧世遠(yuǎn)人亡，而厥跡猶存。則二女之高風(fēng)，誠(chéng)有不可泯滅者……”

這是鐵女寺中兩觀音的故事，痛其父之冤，兩女兒投爐而死，化成鐵觀音。茉莉平靜地移動(dòng)眼珠，辨識(shí)風(fēng)化剝蝕的字跡，并不感到害怕。她繼續(xù)念著，聲音沒(méi)有任何起伏。

“廟中二鐵，宛然人形，趺地而坐。血銹模糊，體骨焦灼，令人不忍迫視……”

可惜，茉莉覺(jué)得十分可惜，自己小時(shí)候真應(yīng)該去鐵女寺里瞧一瞧，供奉在寶蓮之上的菩薩難道真是“血銹模糊”，難道真的看不清楚面目嗎？

她換了個(gè)姿勢(shì)，往左邊的觀音像靠了靠，喘了幾口氣，臉朝向天空，閉著眼睛。雨還在下著，壓縮著她摸不著看不透的空氣。父親難道不也是這么躺著的嗎？他的嘴，也是這么張著，閉不攏。明天回去后要多燒開(kāi)水，要幫他的嘴巴揉一揉，茉莉想著。一道閃電撞擊，白色閃爍，她想起來(lái)自己第一次見(jiàn)到死人的時(shí)候也是第一次真正見(jiàn)到父親的時(shí)候，那時(shí)她還很怕死，怕死人，因?yàn)樗肋@件事還遠(yuǎn)沒(méi)有輪到她。現(xiàn)在輪到她了，一切恐懼居然就消散了，一切居然變得自然而然了。她閉著眼，這么想著，雨也就這么一直下著。

過(guò)了一會(huì)兒，她又往石碑上看，后面還有一段話：

“夫有幘弗彰，無(wú)以昭古；有善弗表，無(wú)以示勸。故表死以勸生也，表往以勸來(lái)也，表鄉(xiāng)以勸國(guó)也，表國(guó)以勸天下也。使荊之士知二女之善也而法之，則所以為忠為孝者不容已矣！使荊之士知二女為善也而法之，則所以為貞為節(jié)者不容已矣……”

適應(yīng)了黑暗和暴雨，石碑上的話正變得越來(lái)越清晰。

茉莉重復(fù)看著其中一句話：“故表死以勸生也，表往以勸來(lái)也……”她低著頭，看了看手中殘存的血跡和泥土，還有些密密麻麻的紅紫小點(diǎn)。“死、生、往、來(lái)”，她按次序說(shuō)出這幾個(gè)字，繼續(xù)心平氣和地思考著，意外地發(fā)現(xiàn)自己以前竟然從不注意它們，或許注意到了，卻輕輕地放過(guò)了。這一回，她已經(jīng)換了身份，重新咀嚼著，嘗試以一個(gè)母親的心情思考著，盡管表面上看她似乎只是單純享受著對(duì)眼前一切視若無(wú)睹的狀態(tài)。那么，死、生、往、來(lái)，這到底要如何解釋呢？她不愿放棄，其中有種力量一定能讓她想清楚，甚至也能讓她對(duì)以后的小孩解釋清楚，解釋清楚他的父親、他的祖父之間到底是什么關(guān)系。她的速度要加快了，遠(yuǎn)處無(wú)數(shù)汽車?yán)嚷暣似鸨朔詭┰辍Ｏ肫鹦『⒌母赣H，想起家塢，她腦海中又回蕩起了尖叫聲。死、生、往、來(lái)，死、生、往、來(lái)，她快速念著，突然弄明白了一點(diǎn)，這件事其實(shí)是不必要對(duì)腹中的小孩說(shuō)的。不必說(shuō)，就算他問(wèn)，不說(shuō)也沒(méi)關(guān)系，她悄聲說(shuō)服自己，催促自己趕緊站起來(lái)。頭發(fā)緊貼住她的額頭，黏糊油膩。她發(fā)現(xiàn)自己還抓著那塊碎片，并且正來(lái)回踱步。死、生、往、來(lái)，不，她停下了，不是“不必說(shuō)”，而是“不能說(shuō)”。她轉(zhuǎn)身，瞪著遠(yuǎn)處越翻越白的天空，山坡下紅藍(lán)燈光閃爍、聚攏，寺廟開(kāi)門，姑子在揮手。燈光迅速靠近，碎成一片一片，在她腳下、身上、臉上打圈，將她也碎成一片一片。今天天氣很好，雨會(huì)停的，她靠在左邊的觀音像上，撫摸它光滑模糊的輪廓，少一點(diǎn)對(duì)歷史的記憶，會(huì)活得更輕松一些。她想起母親遺照上的笑，那是在她出生之前且出生之后再?zèng)]有過(guò)的笑，仔細(xì)觀察那種笑，只會(huì)讓她感到害怕與自責(zé)。出生之前的事情，為什么人們一定要弄得那么明白呢？小時(shí)候，她常聽(tīng)鐵女寺的姑子們談“空”，她一直以為“空”是在人死亡后才出現(xiàn)的，可現(xiàn)在她有種奇怪的感覺(jué)，“空”其實(shí)是在人活著之前就已經(jīng)存在了。

她是否真的想明白了？她的神情沒(méi)有任何波動(dòng)，站在菩薩身邊，低眉順眼。

四面八方，無(wú)數(shù)人正瘋狂朝她涌來(lái)。